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পৃথিবী আপনাকে প্রকাশ করে ছু'রকমের চলন দিয়ে। 
একট চলন তার নিজেকে ঘিরে ঘিরে-আর একটা চলন 
বড়ো যাত্রাপথে, সুর্যের চাবদিকে। প্রথিবীর বর্ষচক্রমগ্ডলে 
দেখা দেয় তার ঝতুপর্ধায়, নানা জাতের ফল ফসলের ডালি 
ভরে ওঠে, সর্বজনের পণ্যশালায়। আর তার দিনযাত্রায় 
দেখা যায় জলে স্থলে আলে! ছায়ার ইশারা, আকাশে আকাশে 
প্রকৃতির মেজাজ বদল, সকাল সন্ধ্যার দিকৃসীমানায় রঙের 
খেয়াল, ঘুম জাগরণের আনাগোনার পথে নানা কঠের 
কলকাকলী। 

পৃথিবীর এই ছুই শ্রেণীর প্রদক্ষিণের সঙ্গে তুলনা! কর। চলে 
সবজনের দরবারে সাধারণ সাহিত্যের আর অন্তরঙ্গ মহলে 
চিঠির সাহিত্যের গতিবিধির । সাধারণ সাহিত্যকে টানে 
বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দূর দেশ দূরকালের পথে ব্যক্তিগত 
জীবনের সীমান। ছাড়িয়ে । আর চিঠির জে 
(লেখকের কাঁছঘেষা জগতের দেনিক, ছায়। প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি, তার ক্ষণিক হাওয়ার মার্জ আর তার সঙ্গে প্রধানত 
মিলিয়ে থাকে সগ্প্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটন। নিয়ে 
আলাপ প্রতিলাপ। অন্তত যে চিঠিগুলি এই পত্রধারায় 
প্রকাশ করা হোলে। তাদের সম্বন্ধে একথ। অনেকখানি সত্য | 
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পত্রধারার “ছিন্নপত্র” পথায়ে যে চিঠির টুকরোগুলি 
ঘপানে হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাইঝি ইন্দিরাকে 
!লেখা চিঠির থেকে নেওয়া । , তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম 
(বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচলা মর্নে সেই সকল 
'গ্রাম-দৃশ্তের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল £ 
তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কওয়ার 
অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, কোথাও কৌতুক কৌতৃহলের একটু 
ধাক্কা পেলেই তাদের মুখ খুলে যায় । যে বকুনি জেগে উঠতে 
চায় তাকে টেকসই পণ্যের প্যাকেটে সাহিত্যের বড়ো হাটে 
চালান করবার উদ্ভোগ করলে তার স্বাদের বদল হয়। চার- 
দিকের বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছু নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় 
আমাদের মোকাবিল। চলছেই, লাউড স্পীকারে চড়িয়ে তাকে 
ব্রডকাস্ট কর। সয় না । ভিড়ের আড়ালে চেনালোকের মোকা- 
বিলাতেই তার সহজরপ রক্ষা হোতে পারে । 
পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিুলি লেখা হয়েছিল একটি 
বালিকাকে । সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন 
থেকে। তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে 
শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা' 
সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাশায় মিশিয়ে আছে, 
সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে 
আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমান্ুষির আভাস; আর তান্জি সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক ন্েহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে 
করে হাল্কা মনে আটপৌরে রীতিতে যা বলা যেতে পারে 
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তাকে কোনে। শান-বাধানে। পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ 
করবার উপায় নেই । 
পত্রধারার তৃতীয় পর্ধায়ের নাম দেওয়া হয়েছে “পথে ও 
পথের প্রান্তে 1” তার একটু ইতিহাস আছে। সেবার যখন 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সেখানকার নানা 
দেশে আমার ডাক পড়েছিল । তখন অন্ুস্থদশায় রখীন্দ্রনাথ 
বন্দী ছিলেন বাপ্লিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার 
সাহচর্ধের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পরে, তার 
স্ত্রী রাণী ছিলেন তার সঙ্গে ।সমস্ত ভার বিন! বাক্যে কখনো বাঁ 
প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে । ভ্রমণ” 
কালীন ব্যবস্থার কাজে পুরুষ ছুজনের অঘটন-ঘটানে! অপটুতা। 
শোধন করে চলতে হয়েছিল তাকে । জিনিসপত্র বাঁধ! ছাঁদা, 

গোছগাছ করা, বস্তপুঞ্জ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে 
বেড়ানো, বিদেশী কতৃমিহলে নিম্পরোয়ায় অযথা বা যথোচিত 
দাবি দাওয়া করায় এ কয়েক মাসে রাণীর অসামান্ততার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন নতুন রেলের কামরায়, 
জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্টে, বারবার ব্যবস্থা 
পরিবত নের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার 
করে চলেছি ; ভার নান প্রকার অভাবনীয় সমস্যাসমাধানের 
ভার তার হাতে দিয়ে নিল নিশ্চিন্ত মনে অজ সেব1- 
গুঞ্রাধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পাল! শেষ করে যখন আমর! গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো 
জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা রয়ে গেলেন বিদেশে । 


তখন তাদের সাহচর্ষে-গাথা পথযাত্রার ছিন্নশ্ৃত্রকে যে সৰ 
চিঠির দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলে ছিলুম দেশের দিকে, সেই 
গুলি ও তারই পরবর্তী কালের চিঠিগুলি পত্রধাপার তৃতীয় 
পর্যায়ে সংকলিত হোলো । কিছুকাল ধরে নতুন নতুন 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা! চলেছিল 
তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু যুরোপভ্রমণের বৃত্তাস্ত য। কোথাও প্রকাশ 
পেল না তার দাম খুব বেশি । 

যে সকল চিন্ত! ও চেষ্টার অনুষঙ্গে বলবার বিশেষ বিষয় 
মনের মধ্যে মঘিত হয় ও রচনার মধ্যে দানা বাঁধে তাদের 
উপলক্ষ্য জীবনাস্ত কাল পধস্ত থাকে । কিন্তু মানসিক জীবনে 
যে আ্োতাবেগে চলার সঙ্গে সঙ্গে বলা আপনি মুখরিত হয়ে 
ওঠে একদিন তার একট অবসন্নতা ব। অবসান আছে। 
ভরতি মনের অবস্থায় জরুরি কথা ছাপিয়েও উদ্বৃত্ত থাকে 
মুখরতা। যাঁরা মজলিসি স্বভাবের লোক তাদের সেই উদ্ধত্ত 
প্রকাশ পায় বৈঠকে, ধার! অন্তরনিবিষ্ট তাঁরা স্থগত উদ্কি 
লেখেন ভায়ারিতে, আমার মতো ধার রচনায় মৌতাত 
তারা বকুনি চালান করেন এমন কারোর কাছে যাদের দিকে 
চিঠির রাস্তা সহজ হয়ে গেছে। অবশেষে মনটা এমন 
অবস্থায় এসে ঠেকে যখন উদ্ৃত্তের উদ্বেলতা! তটসীমার নিচে 
তলিয়ে যায়, জীবন নদীতে চলার ধারায় বলার কল্লোল মরে 
আসে। আজ কাছে এসেছে আমার সেই ধ্বনিহীনতার 
বয়েস, স্বেচ্ছারচিত চিঠি লেখার দিন গেছে পেরিয়ে ;-- 
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আমার যে চিঠিগুলো অনাবশ্তক একদিন ছড়িয়ে পড়ছিল 
সমুদ্রের ধারে রং বেরঙের বিন্ুক শামুকের মতো, বাইরের 
পাঠকদের মতোই আমি তাঁদের কৌতৃহলের : চোখে দূরের 
থেকে দেখছি । এখনকার বিরলভাষার মন তখনকার প্লাবন 
ধারার মনের প্রতি যে ঈর্ধা করছে তার সঙ্গে কিছু আনন্দেরও 
রেশ আছে । যখন ফসল ফলা শেষ হয়ে যায় তখন থেকে শস্ত 
সংগ্রহ ক'রে গোলায় তোলবার সময় আসে, আজ সেদিনকার 
বাণীমুখর খতুর ফসল গোলায় তোল গেল । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমরা ছিলুম অস্তশ্্ধের শেষ আলোয়, তোমরা ছিলে 
ঘাটের ছায়ায় ফাড়িয়ে। ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, ক্রমে 
আড়াল পড়ল, বস্তুর আড়াল । ফিরলুম সেই ক্যাবিনে-_ 
মনে পড়ে ক্যাবিনটা ? মনে রাখবার মতো। কিছুই না, 
ছদিনের বাসা । যেখানে আমরা পাকা ক'রে বাসা বাঁধি 
সেখানে বাসার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধস্্তি জড়িয়ে যায়--কিস্ত 
পথে চলতে চলতে পাশস্থশালার সঙ্গে কোনো গ্রন্থি বাধে না__ 
শআ্োতের শৈবাল যেমন নদীর বাঁকে বাঁকে ক্ষণকালের 
জন্যে ঠেকতে ঠেকতে যায় তেমনি আর কি । তবু পথিক-জীবনের 
পৃথচল। প্রবাহের মধ্যেও অনেক কথা মনের মধ্যে জড়িয়ে 
থাকে । প্রতিদিন তুমি নিজের হাতে সেবাযত্ব করেছিলে-_- 
কখন আমি কী পরি কখন আমার কী চাই সমস্ত তুমি জেনে 
নিয়েছিলে, তারপরে পথে পথে সমস্ত জিনিসপত্র তোমার 
হাতে ধর্বাধা আর খোলা। 'এ সবগুলো অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল--সেই অভ্যেসটা এক দিনের মধ্যেই হঠাৎ আপন 
ছয়মাসব্যাপী প্রতিদিনের দাবি থেকে বঞ্চিত হয়ে বিমর্ষ হয়ে 
পড়ে। 


২ পত্রধার। 


এখনে প্রায় তিন হপ্তার পথ বাকি আছে। তারপরে 
শাস্তিনিকেতন। আমার কেবলি মনে হচ্ছে শ্ুর্যাস্তের দিক 
থেকে সুর্যোদয়ের পথে যাত্রা করেছি। যে পর্যস্ত না পৌছই, 
সে-পর্যস্ত বেদনা । দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা যখন 
বাইরে থেকে বিছিন্ন ভাবে আসে তখন বুঝতে পারি আপনার 
সত্যকে পাইনি । তখনই এই বাইরের আঘাতগুলো ক্রোধ 
লোভ মোহের তুফান তোলে । অন্তরের মধ্যে এই সমস্ত 
বহিব্যাপারের একটা কেন্দ্র খুঁজে পেলে তখন নিখিলের মহান 
এঁক্য নিজের ভিতর একাস্তভাবে বুঝতে পারি--তাকেই বলে 
মুক্তি--প্রতিদিনের প্রতিজিনিসের প্রতি ঘটনার খাপছাড়া 
বিচ্ছিম্নতার থেকে মুক্তি । এই মুক্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
আছি। ইতি ২৬ নভেম্বর, ১৯২৬; জাহাজ । 


পথে ও পথের প্রান্তে গু 


২ 


নিজেঞে বিশেষ কোনে একজন মনে করতে আজও 
পারিনে--এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই 
আমার মতের মিল হয়। আমার অন্তরলোকে কোনো 
একটা অগমস্থানে একজন কেউ বাস করে_-সে কোথা থেকে 
কথা কয়-_-সে-কথার মূল্যও আছে কিন্ত আমিই যে সে, 
তা ভাবতেও পারিনে--আমার মধ্যে তার বাসা আছে 
এই পর্যস্ত। যে-আমি প্রত্যক্ষগোচর সে নিতান্তই বাজে 
লোক--তাকে সহ করা শক্ত, বন্দনা! করা দূরের কথ।। 
তাকে কোনে। রকম ক'রে তফাতে সরিয়ে দিতে পারলে 
তবেই আমার অন্তরতর মানুষটির মান রক্ষা হয়। সেই 
চেষ্টায় আছি। 

এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে । আমি তেমন 
দেখনেওয়াসা নই এই ছুঃখ। কিন্তু তবু ম্যুজিয়মে যাবার 
লোভ সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিস খুব অল্প 
জায়গায় পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে__গ্রীসের যে পার্থেনন্‌ গ্রীসের স্বকীয় কীন্তি 
ঝলে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ 
ইন্জিপ্টের তৃগর্ভে পাওয়া গেছে। যে-স্থপতি এই রীতির 

স্তস্ত প্রথম তৈরি করেছিলেন অতি প্রাচীন ইব্জিপ্টে তিনি 


৪ পত্রধার। 


একজন অসামাম্ত রূপকার ব'লে পূজা পেয়েছিলেন। গ্রীকরা 
ভারই কাজের অনুকরণে নিজেদের মন্দির নিমণণ করেছিল । 
এই ব্যাপার নিয়ে আরও অনেক মাটি ও মাথ! খোৌড়াখুড়ি 
চলছে। মানুষ যে কত সুদূর যুগেও আপন প্রতিভ। প্রকাশ 
করেছে তা ভাবলে আশ্চ্য হোতে হয়। ক অজান! সভ্যতার 
কত বিচিত্র গৌরব মাটির নিচে সমুদ্রের তলায় সর্বভূক কালের 
গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বা ঠিকানা কে জানে। 
আমাদের কাহিনীও একদিন লুপ্ত ইতিহাসের নিচের তলায় 
কবে অদৃশ্য হয়ে ষাবে। যতদিন উপরের আলোতে আছি 
ততদিন কিছু গোলমাল করা গেল-_সম্পূর্ণ চুপচাপ করবার 
সুদীর্ঘ সময় সামনে আছে । ইতি ২ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 


পথে ও পথের প্রান্তে £ 


কাল সুয়েজে এসে খবর পেলুম যে, সন্তৌষ মার গেছে। 
সত্যকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যে এত কঠিন তার কারণ অন্তের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আমি 
আছি, অথচ আর যে-একজন আমার সঙ্গে এমন একাস্ত 
মিলিত ছিল সে একেবারেই নেই এমন বিরুদ্ধ কথা ঠিকমতো 
মনে করাই শক্ত । আমর! নিজেকে অনেকখানি পাই অন্তের 
মধ্যে-_সস্ভোষ সেই তাদেরই মধ্যে অন্যতম ছিল । আমার 
জীবনের একটা বিভাগ, সকলের চেয়ে বড়ো ও সত্য 
বিভাগ--তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্ছে 
সেইখানে যেন ফাক পড়ে গেল । সন্তোষের প্রতি মামার 
একটি যথার্থ নির্ভর ছিল কেননা আমার গৌরবে সে একান্ত 
গৌরব বোধ করত--আমার প্রতি কোনো আঘাত তার 
নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো আঘাত ছিঙ্স। যে-একজন 
ব্যক্তি বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার দ্বারা আমাকে ডাক 
দিতে পারত সে রইল না। ইতি, ৫ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 


৬ পত্রধারা 


৪ 


ভেবেছিলুম জাহাজ এডেনে ফ্রাড়াবে তখন তোমার চিঠি 
ডাকে দেব। খবর পেলুম নুয়েজ থেকে কলম্বোর মধ্যে 
জাহাজ কোথাও দাড়াবে না। তাই ভাবছি আরও 
একটুখানি লিখি । 

মৃত্যুর কথাটা মন থেকে কিছুতে যাচ্ছে না। 
আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে নিয়ে বিশেষ 
কোনো-না-কোনো আমিই বিস্তৃত হয়ে আছি-_- কোথাও 
গভীর কোথাও অগভীরভাবে । সেই সবটা নিয়েই 
আমার জীবন । বিশ্বজগতে আমার প্রায় কোনে! কিছুতেই 
ওঁদাসীন্তচ নেই, তার মানে আমি খুব ব্যাপকভাবে বেঁচে 
আছি। কিস্তু ষত ব্যাপ্তি তত তাঁর আনন্দও ষেমন 
ছঃখও তেমনি । প্রাণের পরিধি যেখানে প্রসারিত মৃত্যুর 
বাণ সেখানে নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। 
জীবনের সতা সাধন হচ্ছে অমরতার সাধনা, অর্থাৎ 
এমন কিছুতে বাঁচা যা মৃত্যুর অতীত । অনেক সময় 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে-ষে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্ছে এই 
যে, তখন আহত প্রাণ সব ত্যাগ ক'রে এমন কিছুতে বাঁচতে 
চায় যার ক্ষয় নেই বিলুপ্তি নেই । পিতৃদ্দেবের জীবনীর 
প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পাই। মৃত্যু যখন জীবনের 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭ 


সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, “আমি 
যা নিলুম তার ভিতরকার কিছু কি বাকি আছে। কিছুই 
যদি বাকি না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ ঠকেছ।” প্রাণ 
প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকৃতে চায় 
না--যেই ঠিকমতো! বুঝতে পারে ঠকেছি, অমনি সে ব্যাকুল 
হয়ে বলে ওঠে “যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌।” 
মানুষ কতবার এই কথা বলে আর কতবার এই কথা৷ ভোলে । 
ইতি ৭ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 


৮ পররশার 


৫ 


কিছু খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি ভারি' 
হয়ে পড়ে। অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবর চালান দেবার 
অভ্যাস চলে গেছে । এটা একটা ক্রটি। কেননা আমরা 
খবরের মধ্যেই বাস করি । যদি তোমাদের কাছে থাকতুম 
তাহলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে, 
কী হোলো এবং কে এল এবং কী করলুম এইগুলোর মধ্যে 
গেঁথে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট ধরতে পারা যায়। চিঠির 
প্রধান কাজ হচ্ছে সেই গাথন অ্বত্রটিকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন 
করে রাখা । আমি-যে বেঁচে বর্তে আছি সেট! হোলো একট 
সাধারণ তথ্য-_কিস্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চারি- 
দিকের বিচিত্র যোগবিয়োগের থাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি 
বিশেষভাবে প্রত্যক্ষগোচর । এইজন্যেই চিঠিতে খবর দিতে 
হয়--দূরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেই প্রত্যক্ষতাকে চালা- 
চালি করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা বুঝি কিন্তু সত্যিকার 
চিঠিলেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে বসে আছি। তার কারণ, 
হচ্ছে কাছের মানুষ আমাকে আমার চারিদিকের নব নব 
ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন করে দেখতে পরায়, আমি 
নিজেকে তেমন করে দেখিনে | অন্যমনক্ক স্বভাবের জন্যে আমি . 
চারিদিককে বড়ো বেশি বাদ দ্বিয়ে ফেলি । সেইজন্যে যা! ঘটে 


পথে ও পথের প্রান্তে ৯, 


তা পরক্ষণেই ভুলে যাই-_-এতিহাসিকের মতো ঘটনাগুলিকে 
দেরশশকালের সঙ্গে গেঁথে রাখতে পারিনে । তার মুশকিল আছে । 
তোমরা কেউ যখন আমার সম্বন্ধে কোনো নালিশ উপস্থিত 
করো তখন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগুলোকে বেশ সুসন্বপ্ধ 
সাজিয়ে ধরতে পারো- আমার পক্ষের প্রমাণগুলো দেখি 
আমার আনমনা চিত্তের নানা ফাকের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে । আমি কেবল আমার ধারণা উপস্থিত করতে পারি। 
কিন্ত ধারণা জিনিসটা বন্থবিস্বত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরি 1. 
সে প্রমাণগুলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষ্যমঞ্জে আনা যায় না। 
যাদের ধারণাগুলে। শনিগ্রহের মতো বহু প্রমাণমণ্ডলের দ্বার! 
দবদাই পরিবেষ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার .ধারণার 
ঠোকাঠকি হোলে আমার পক্ষেই তুধিপাক ঘটে । 

কিন্তু খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তত্ধালোচনা করলুম তাকে 
খবর বলা যায় না) কী দিয়ে আরম্ভ করব সেই কথ 
ভাবছি। আলেকজান্দ্রিয়ার থেকে খবরের ধারার মধ্যে এসে 
পড়েছি । ধারা আমার ইজিপ্টের পালা জমাবার ভার নিষে- 
ছিলেন তারা ইটালিয়ান, নাম “সোয়ারেস্”, ধনী ব্যাঙ্কার | 
আমাকে তাদের যে বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন সে অতি 
সুন্দর । সে বারান্দাগুলে! খুব দিলদরিয়া গোছের একদিকে 
বাগান, আর-একদিকে নীল সমুদ্র, আকাশ মেঘশৃন্য, নুর্ষের 
আলোয় শ্যামল পৃথিবী ঝলমল করছে, সমস্তদিন নিস্তব্ধ নির্জন, 
অবকাশের অভাব ছিল না'। যেদিন সকালে পৌছলুম তার 
পরদিন সায়ান্কে বক্তৃতা; সুতরাং মনটা গভীর বিশ্রামের মধ্যে 
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অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে পেরেছিল 'লৈইজগ্যেই বক্তৃতাটি 
অতি সহজেই পাকা ফলের মতে! বর্ণে গ্ধে রসে বেশ টস্টসে 
হয়ে উঠতে পেরেছিল। পরদিন কায়রোর পালা । ঘণ্টা 
চারেক গেল রেলগাড়িতে । এবার হোটেল । হোটেল বলতে 
কী বোঝায় এবার তা তোমার খুব ভালো করেই জানা আছে। 
খুব বড়ো হোটেল-_খুব মস্ত খাঁচা । পৌছলেম মধ্যান্তে। 
বৈকালেই সেখানকার সবেপত্বম আরবি কবির বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি 
বিশেষত এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল 
উপস্থিত ছিলেন । পাঁচটার সময় পাঁলণমেন্ট বসবার সময়। 
আমার খাতিরে একঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল । . 
আমাকে জানানো হোলো এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো। 
আর কারো জন্যে হোতে পারত না । বস্তূত এটা আমাকে সম্মান 
দেখাবার একট। অসামান্য প্রণালী উত্ভাবন করা । আমি 
বললেম, এ হচ্ছে বিগ্ভার কাছে রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রণতি, এ কেবল- 
মাত্র প্রাচ্দেশেই সম্ভবপর । ওখানে ক্কানুন ও বেহালা যন্ত্র- 
যোগে আরবি গান শোনা গেল--স্পষ্টই বোঝ! গেল ভারতের 
সঙ্গে আরব পারস্তের রাগরাগিণীর লেন্‌ দেন্‌ এক সময় খুবই 
চলেছিল। মণ্টূকে বলব ইজিপ্টে এসে যেন সে এই তথ্যের 
গবেষণা করে । যখন ছুটি পেলুম তখন সমস্ত দিনের ক্লাস্তির 
সত আমার মেরুদণ্ডের উপর চেপে বসেছে, তার উপরে একটা 
অত্যুগ্র অজীর্ণ পীড়া আমার পাকযস্ত্রের মধ্যে বিপাক 
বাধিয়েছে। পাকষস্ত্রের কোনো অপরাধ ছিল না। প্রথমত 
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রুমানিয়ান্‌ জাহাজে যা খাগ্ঠ ছিল তা পথ্য ছিল না, দ্বিতীয়ত 
সোয়ারেসের বাড়িতে যে ভোজের ব্যবস্থা ছিল সেটাও 
ছিল অভ্যাস-বিরুদ্ধ এবং গুরুপাক। এমন অবস্থায় ক্লান্তি 
ও ব্যাধি নিয়ে যখন বক্তৃতামঞ্চে উঠে ফীড়ালুম তখন আমার 
মন কোনোমতে কথা কইতে চাচ্ছিল না। পালে হাওয়া ছিল 
না, কেবলি লগি মারতে হোলো । স্পষ্টই বুঝতে পারছিলুম 
পাড়ি জমছে না । যা হোক কোনোমতে ঘাটে পৌছনে। গেল । 
সেটা কেবল আবৃত্তির জোরে । সুইডেনের সেই মিনিস্টর 
ছিলেন, বক্তৃতা তার ভালো লেগেছিল বললেন । যে-মেয়ের 
পাত্র জোটা সহজ নয় যখন দেখি তারো৷। বেশ ভালো বিয়ে 
হয়ে গেল তখন যে-রকম মনে হয় এর মুখে প্রশংস। শুনে 
আমার সেই রকম মনের ভাব হোলো! । ইনি যদি যুরোপের 
উত্তর দেশের লোক না হতেন তাহলে মনে করতে পারতেম 
কথাটা অকৃত্রিম নয়। পরদিন ম্যুজিয়ম দেখতে গিয়েছিলেম 
- দেখবার জায়গ! বটে, তার বর্ণনা করতে গেলে অনেক কথা 
বলতে হবে। ফেরবার পথে তোমরা নিজেরাই দেখে ষাবে-_- 
তোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাত দিয়েই চুপ করা 
গেল। এই" সব কীত্তি দেখে মনে মনে ভাবি যে, বাইরের 
মানুষ সাড়ে তিন হাত কিন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড । 
এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখা হোলো । তাকে বললেষ 
মুরোপের অনেক রাজ্য থেকে বিশ্বভারতী অনেক গ্রন্থ উপহার 
পেয়েছেন ; আরবি সাহিত্য সম্বন্ধে যুরোপে যে সব ভালে। বই 
বেরিয়েছে যদি তদীয় মহিম! তা আমাদের দিতে পারেন 
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ভাহলে রাজোচিত বদান্যতা দ্বেখানে। হবে । তীয় মহিমা খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই রাজি হয়েছেন । ৃ 

ইতি মধ্যে মিস্‌ প-_অবাধে অক্ষু্ণ শরীরে আমাদের দলে 
এসে ভিড়েছেন । হোটেলের বাইরে খোলা পুথিবী থাকে, 
জাহাজের বাইরে মানুষের যোগ্যস্থান নেই । এই জন্যে 
সকল দলের লোকের সঙ্গে খুব খেঁধার্থেষি অনিবার্য । তাতেও 
নতুন মানুষ যে ঠিক কী তা! জানা যায় না বটে কিন্তু কী নয় 
কা অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যাঁয়। প্রথমত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
এঁর কিছুই জানা নেই এবং উৎস্থক্য আকর্ষণ নেই । 
বুদ্ধিগম্য বিষয় সম্বন্ধেও কোনো অনুরক্তি দেখা গেল 
' না ।--সাদা কথার একট্রমাত্র বাইরে গেলেই ওর পক্ষে 
ডুব জল হয়ে পড়ে । 

মনে কোরো না, আমি কোনো সিদ্ধান্ত মনের ভিতর 
' এঁটে বসে আছি। সিদ্ধান্ত দ্বারা মানুষের প্রতি অবিচার 
করার আশঙ্কা আছে । জন্তরা তাদের অন্ধ সংস্কার থেকে 
ভয় পায়, সন্দেহ করে । প্রকৃতি তাদের বিচার করতে দেননি, 
বিচারে যতগুলো! প্রমাণের দরকার হয়, তা সংগ্রহ করভে 
সময় লাগে--ইতিমধ্য বিপদ এসে পড়ে--ষেট। চূড়ান্ত প্রমাণ 
সেইটেই চূড়াস্ত বিপদ । হরিণ শব্দমাত্র শুনলেই অন্ধসংস্কারের 
ভাড়ায় দৌড় মারে-_শব্দটা ঝোপের ভিতরকার বাঘের কাছ 
থেকে এল কি না তার নিঃসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ 
এবং প্রমাণ ঠিক এক সঙ্গেই এসে পড়ে । মানুষ খন কোনো? 
কারণে বিষম সংকটের অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ যখন খুব তাড়া- 
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ভাড়ি মন স্থির করা অত্যাবশ্যক, মান্থুষেরও তখন হরিপের 
অবস্থা হয়। পুথিবীতে যে সব-জাত নিজেদের সম্বন্ধে 
ষথোচিত নিরাপদ ব্যবস্থা করতে পেরেছে, যাদের আইন 
যথোচিত পাকা, যাঁদের আত্মরক্ষাবিধি স্ুবিহিত তার অন্ধ 
সংশয়ের হাত থেকে বেঁচেছে-কেননা ওটা তাদের পক্ষে 
সায় নয়, বাধা । 

ওর (15১ [--এর) জীবনে বিস্তর ভাঙাচোর। ঘটেছে-_ 
এদিকে ওদিকে অনেক বাথা অনেক আকারে ওর মধ বাসা 
বেধে আছে । ও মনে করেছে আমি বুঝবি কোনে। একরকম 
ক'রে ওকে সাহায্য করতে পারি । কেননা ও অনেকের কাছে 
শুনেছে-যে আমি তাদের সাহাধ্া করেছি । অথচ আমি যে 
কোথায় সত্য, কোথায় আমায় সম্পদ, তা ও জানে না, বুঝতেও, 
পারে না। ও মনে করেছে আমার কাছাকাছি থাকার মধ্যেই 
বুঝি সাহাযা বলে একটা পদার্থ আছে। বুঝতে পারে না 
কাছাকাছি যাকে প্রত্যহ পাওয়া যায় সে অত্যন্ত সাধারণ 
ব্যক্তি, অনেক বিষয়ে সে নিবেধ, অনেক বিষয়ে সে মন্দ। 
আসল কথা ও স্ত্রীলোক । আকড়ে থাকলেই একট৷ সত্য বস্তব 
পাওয়া যায় বলে ওর ধারণ! । হায়রে পৌত্তলিক । প্রতিমার 
মাটি সত্য নয়, তাকে যতই গয়না দিয়ে সাজাইনে কেন। 
অথচ প্রতিমার মধ্যে যে সত্য নেই এত বড়ে। ঘোর ব্রাঙ্িক 
গৌঁড়ামিও ঠিক নয়। আসল কথা তাকে আকড়ে ধরতে 
গেলেই ভুলটাকে ধরা হয়, তখনি সত্য দেয় দৌড়। যে- 
পোক1 বইএর কাগজ কেটে খায়, দেই পৌত্তলিক, যে তাকে 
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চিত্ত দিয়ে পড়তে পারে, কাগজ তার কাছে থেকেও নেই । 
এ পর্যস্ত মনে হচ্ছে মিস্‌ 'প? আমার বইখানার কাগজ নিয়ে 
ঝাঁড়পৌচ করছে, কোনোদিন হয়তো তাতে সিন্দুর চন্দনও 
মাখাবে-_তাতে কিছু তৃপ্তিও পাবে । কিন্ত কোনোকালে কি 
পড়তে পাপগ্নবে মনে করো। 
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সস্ভতোষের কথাটা ভূলতে পারিনে। নিজের জীবনেনর 
কথাটা ভাবি-_কত সুদীর্ঘ কাল বেঁচে আছি-__কত সুখ ছুঃখ 
আশ আকাজ্ষ। চেষ্টা ও সাধনা, কত বহু গ্রন্থিজটিল ইতিহাস 
বুন্তে বুন্‌তে জীবন গেল। তার তুলনায় সম্তোষের জীবন, 
কতই অল্পপরিসর । যৌবন সমাপ্ত হোতে না হোতে ওর জীবন 
সমাপ্ত হোলো । তবুও ওর জীবনের ছবি ন্ুব্যক্ত,-_বৈচিত্র্য- 
বিহীন, কিন্তু অর্থবিহীন নয়। চারদিকে কত লোক ব্যবস! 
করছে, চাকরি করছে, সংসার করছে, সমস্তটাই ঝাপ্স।। 
তাদের দিনগুলো দিনের স্তপ, একটার উপর আর একটা 
জড়ো হয়ে উঠেছে, সবগুলে। মিলে কোনো রূপ ধরছে ন|। 
সম্তোষের জীবন তেমন বূপহীন জীবন নয়। মনে পড়ছে, 
এই সেইদিন এল আমেরিকার শিক্ষা শেব করে। 
শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এসে জায়গা ক'রে নিলে । 
আরো অনেক অধ্যাপক এখানে কাজ করছেন, যেমন অন্ত 
জায়গায় করতে পারতেন তেমনি, কিংবা তার চেয়ে কিছু 
বেশি। কিন্তু সন্তোষ তার 'তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা 
নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। অবশ্য এর সঙ্গে তার জীবিকার যোগ ছিল 
সন্দেহ নাই কিন্ত তার আত্মার যোগ আরে! বেশি ছিল। 


১৬ পদ্ত্রধার। 


ব্যক্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা প্রতিক্ষিন যে কাজ করে 
'থাঁকি তার কোনো উদ্বৃত্ত নেই, নিজের মধ্যেই তা শোবিত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যায় । কিন্তু এমন একটি সাধনার সঙ্গে সম্তোষের 
সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সম্মিলিত হয়ে ছিল যে-সাধনা তার 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনমগ্ডলের অনেক অতীত। তার 
শ্রদ্ধাপ্রদীপ্ত জীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি খুব স্পষ্ট 
দেখছি, যেহেতু তার জীবন স্বচ্ছ ও সরল ছিল-_তার মধ্যে 
উপাদানের বুলতা ছিল না । তাঁর সংসার এবং তার সাধনা, 
তার কশ্ম এবং আদর্শ একত্র মিলিত ছিল, তার অল্পকালের 
আয়ুটুকু নিয়ে সে যে তারি মধ্যে জীবন যাপন করে যেতে 
পেরেছে এ তার সৌভাগ্য । আমি যদি প্রমাণের দ্বারা 
সস্ভতোষকে জানতুম তাহলে ভূল জানতুম__ আমি তাকে সম্পূর্ণ 
দৃষ্টির দ্বারা জানি। ভালবাসার দ্বারা সব সময়েই যে দৃষ্টির 
বিকৃতি ঘটে তা নয়, দৃষ্টির সম্পূর্ণতাও ঘটে । আমার বুদ্ধি 
প্রমাণকে অস্থীকার করে না, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি প্রত্যক্ষবোধকেও 
শ্রদ্ধা করে। ছুইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একান্ত বিরোধও 
ঘটে তখনি রহস্ত বড়ো কঠিন ও বড়ো ছুঃখকর হয়ে ওঠে। 
স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে--আমাদের হৃদয়ের 
সহজ বোধ তাঁকে চরম ব'লে মানতে চায় না-_কিস্তু বিরুদ্ধ 
প্রমাণের আর অস্ত নেই-__এই ছুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই 
তো এত ছুঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি 
'এই বেদনারই কবিতা । 

আজ জাহাজের মধ্যশ্রেণীর যাত্রীদের দরবার নিযে 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৭ 


গোরা এসেছিল । এই অপরাহে তারা আমার মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চায়। যদি প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হোত তাহলে 
হঠাৎ রাজি হতুম নাঁদ্িতীয় শ্রেণীর মনুষ্যত্বের আবরণ 
অনেক হাল্কা, সেখানে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়। 
সেখানে যাবার সময় হয়ে এল । 


৯৮ পত্রধারা 


ন্‌ 


সমুদ্রে আজ নিয়ে আর চারদিন আছি। ১৬ই সকাল 
কলম্বো পৌছব। কিন্তু দেশে পৌছবার শাস্তি পাব না। 
দীর্ঘ রেলযাত্রা নানা ভাগে বিচ্ছিন্ন । তারপরে পুপে যাকে 
বলতে শিখেছে “মালপত্র” তার সংখ্যা বহু, তার আয়তন 
বিপুল এবং তার আধারগুলির অবস্থা শোকাবহ । কোনো 
বাক্স আছে যাত্রার স্ুচনাতেই চাবির সঙ্গে যার চিরবিচ্ছোদ, 
দড়িদড়ার বন্ধন ছাড়া যার আর গতি নেই ; কোনে বাক্স 
আছে যার সবাঙ্গ আঘাতে জর্জর, কোনে বাক্স আছে য! 
ভূরিভোজগীড়িত রোগীর মতো উদগারের দ্বারা ভার 
প্রশমনের জন্য উৎসক--অথচ যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালের 
রোগীর মতে? এদের সম্বন্ধে রথীর উদ্বেগ সকরুণ। তা হোক 
তবুও দেশের মুখে চলেছি এবং দীর্ঘপথের সেই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
শেষ ভাগটা যেন দেখা যাচ্ছে । এখানে আমাদের দেশের 
সেই দাক্িণ্যপূর্ণ সুর্যালোক আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। শুক্ু- 
পক্ষের চাদ প্রতিদিন পূর্ণতর হয়ে উঠছে ; আমাদের মর্মর- 
মুখরিত শালবীথিকার পল্লবপুপ্ধের মধ্যে তার দোললীলা 
মনে মনে দেখতে পাচ্ছি। প্রবাসবাসের সমস্ত বোঝা! 
উত্তরায়ণের বহিদ্ব্ণরে নামিয়ে দিয়ে আপন মনে স্বেচ্ছাবিহারের 
পালা অনতিবিলম্বে শুরু করব বলে কল্পনা করছি। কিন্তু 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৪ 


হায়, এও নিশ্চয় জানি যে, দেবলোকে আমাদের বাঁস নয়, 
যেখানেই থাকি না কেন। অনেকের অনেক ইচ্ছার ভিড় 
ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য অতি সংকীর্ণ একটুখানি পথ 
পাওয়া যায়,-একটু সুবিধা এই যে, পথ সংকীর্ণ হোলেও 
সেটা অনেক কালের অভ্যস্ত পথ-_ভিডের মধ্যেও খানিকটা 
আপন-মনে চলা সম্ভব । 

আমাদের সহযাত্রীর মধ্যে একজন জমণন নৃতত্ববিদ সন্ত্রীক 
ভারতবর্ষে চলেছেন। তিনি আমাদের অধ্যাপকের নাম 
শুনেছেন। আমাকে বললেন-_ণশুনেছি তিনি ফিজিক্সের 
অধ্যাপনা করেন। তাহলে বোঝা যাচ্ছে তিনি নৃতত্ব- 
বিদ্ভার আঙ্কিক দিকটার চর্চা করেন ; আমরা এর মানবিক 
দিকটা নিয়ে আছি ।” মানবিক দিক বলতে ঘে কতখানি 
বোঝায় তা এর অধ্যবসায় দেখে একটু আন্দাজ কর! যেতে 
পারে। দক্ষিণ ও মধ্যভারতের বন্জাতিদের বিবরণ সংগ্রহ 
করতে চলেছেন, এ সব জাঁতিদের বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও 
হুজ্ছেয়। আমি তো! এদের নামও শুনিনি । এরা খুব ছর্গম 
জায়গায় প্রচ্ছন্নভাবে থাকে । ইনি তাদের সেই প্রচ্ছন্নতার 
মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছেন । তীাবুতে থাকলে পাছে তার! 
ভয় পায় সন্দেহ ক'রে একটা থলি নিয়েছেন ; রাত্রে তারি 
মধ্যে থুকবেন। সাপ আছে, হিংস্র জস্ত আছে, অনিয়মে 
অপথ্যে ব্যাধির আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ প্রাণ হাতে ক'রে 
নিয়ে চলেছেন। একটি শিশু সন্তানকে আত্মীয়ের হাতে 
রেখে এসেছেন। পাছে অরণ্যে স্বামী অসুস্থ হয়ে পড়েন 


২০ পত্রধারা 


এইজন্য সঙ্গ নিয়েছেন তীর স্ত্রী! ইতিমধ্যে ম্যাপ নিয়ে বই 
নিয়ে সমস্ত দিন নোট তৈরি করছেন, স্বামীর কাজ এগিয়ে 
দেবার জন্যে । যাদের সংবাদ সংগ্রহের জন্ঘে 'ছুঃসহ কষ্ট ও 
বিপদ অগ্রাহ্য ক'রে চলেছেন তার! আত্মীয়জাতি নয়, সভ্য- 
জাতি নয়, মানবজাতিসম্বন্বীয় তথ্য ছাড় তাদের কাছ থেকে 
আর কোনো ছুমুল্য জিনিস আদায় করা যাবে না। এরা 
পৃথিবীর সমস্ত তথ্য ভাগারের দ্বার উদঘাটন করতে বেরিয়েছে, 
আমরা পৃথিবীর মাটি জুড়ে ছেঁড়া মাহুর পেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি। জায়গা ছেড়ে দেওয়াই ভালো-_-বিধাতা জায়গ। সাফ 
করবার অনেক দৃতও লাগিয়েছেন । 
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৮ 


কাল সকালে কলম্বো পৌছব। যখন যুরোপে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম আজকের এই দিনের ছবি অনেকদিন 
মনে মনে একেছি জাহাজ এসেছে ভারতবর্ষের কাছাকাছি ; 
উজ্জল আকাশ .বুক বাড়িয়ে দিয়েছে; শকুস্তলায়, 
বালক ভরত যেমন সিংহের কেশর ধরে খেলছে, 
শীতের নিমল রৌদ্র তেমনি তরঙ্গিত নীল সমুদ্রকে নিয়ে 
ছেলেমানুষি করছে, আর সেই নারকেল গাছের ঘন বন, 
যেন দূরে থেকে ডাডার হাত-তোল। ডাক। সেই কল্পনার 
ছবি এখন সামনে এসেছে । কাল লাক্কাডীভের খুব কাছ 
ঘেষে জাহাজ এল-শ্যামল তটভূমির কণ্ঠস্বর যেন শুনতে 
পেলুম। এ তরুবেষ্টিত দিগন্তের ধারে মানুষের প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা চলছে এই কথাটা যেন নতুন ও নিবিড় বিস্ময়ের 
সঙ্গে আমার মনে লাগল। আমি জানি যারা এখানে 
মাটি আকড়ে আছে তারা নিজে এর আনন্দ, এর সৌদ্ছার্ঘ, 
এর মহার্থতা যে স্পষ্ট বুঝছে তা নয়। অভ্যাসে আমাদের 
চৈতন্যকে ম্লান ক'রে দেয়, কিন্তু তবু যা সত্য তা সত্যই। 
দূরের থেকে শাস্তিনিকেতন আমার কাছে যতখানি, কাছের 
থেকে ঠিক ততখানি না হোতেও পারে -_কিস্তু তার থেকে 
কী প্রমাণ হয়। দূরের দৃষ্টিতে যে-সমগ্রতা আমরা এক 
ক'রে দেখতে পাই সেইটাই বড়ো দেখা, কাছের দৃষ্টিতে যে 


৮৬ পত্রধায়। 


খুঁটিনাটিতে মন আবদ্ধ হয়ে সমষ্তিকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না, 
মেইটেই আমাদের শক্তির অসম্পূর্ণতা। এই কারণেই, 
আমাদের সমস্ত আয়ু নিয়ে আমরা যে জীবনযাপন করেছি 
তাকে আমর! পুরোপুরি জানতেই পারিনে,_যা পাইনে তার 
জন্যে খুঁত খুঁত করি, যা হারিয়েছে তার জন্যে বিলাপ করি, 
এমনি করে যা পেয়েছি তার সবটাকে নিয়ে তাকে যাচাই 
করার অবকাশ পাইনে। আসল কথা, শাস্তিনিকেতনের 
আকাশ ও অবকাঁশে পরিবেষ্টিত আমাদের যে জীবন তার 
মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণরূপ আছে, যা কলকাতার সুত্রচ্ছিন্ 
জীবনে নেই। সেই সম্পূর্ণরূপের অন্তর্গত নানা অভাব ও 
ত্রুটি তার পক্ষে একাস্তিক নয়, সেগুলো! অপ্রাসঙ্গিক, পর্বতের 
গায়ের গতে'র মতো, য। পর্বতের উচ্চতাকে বৃথা প্রতিবাদ 
করে। শাস্তিনিকেতনের ভিতর দিয়ে মোটের উপর আমি 
নিজেকে কী রকম ক'রে প্রকাশ করেছি সেইটের দ্বারাই 
প্রমাণ হয় শাস্তিনিকেতন আমার পক্ষে কী-_মাঝে মাঝে 
কী রকম নালিশ করেছি, ছটফট করেছি তার দ্বারা নয়। 
শুধু আমি নই, শাস্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন 
সাধ্যমতে। একটি স্থুসংগতির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার 
স্বষোগ পেয়েছেন। এট যে হয়েছে সে কেবল আমার 
জন্তেই হয়েছে এ কথা যদি বলি তাহলে অহংকারের মতো 
স্তনতে হবে কিন্ত মিথ্যে বলা হবে না। আমি নিজের ইচ্ছার 
দ্বার বা কমপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আঁট করে 
বাধিনে ; তাতে ক'রে কোনো অস্থবিধে হয় না তা বলিনে-- 


পথে ও পথের প্রান্তে ও 


আমি নিজেই তার জন্তে অনেক ছুংখ পেয়েছি কিন্ত তবু 
আমি মোটের উপর এইটে নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ 
কমবীরই এর মধ্যে ডিসিপ্লিনের শিথিলতা দেখে- অর্থাৎ 
না-এর দিক থেকে, হাঁএর দিক থেকে দেখে না। 
স্বাধীনতা ও কমের সামগ্জস্ত সংঘটিত এই ষে ব্যবস্থা এটি 
আমার একটি স্থষ্টি-_-আমার নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব । 
আমি যখন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পরিষদ ও 
নিয়মাবলী ; তখন এ জিনিসটিও থাকবে না। অনেক 
প্রতিবাদ ও অভিযোগের সঙ্গে লড়াই করে এতদিন একে 
বাঁচিয়ে রেখেছি-কিস্ত যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারা একে 
বিশ্বীস করে না। এর পরে ইস্কুল-মাস্টারের ঝাঁক নিয়ে 
তারা অতি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক নিয়মে চাক বাঁধবে 
শাস্তিনিকেতনের আকাশ ও প্রস্তর ও শালবীথিক। বিমর্ষ 
হয়ে তাই দেখবে ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে । তখন তাদের 
নালিশ কি কোনো কবির কাছে পৌছবে। 


৪ পত্রধারা 


০১ 


আমার মনটা স্বভাবতই নদীর ধারার মতে চলে আর 
বলে একসঙ্গেই--বোবার মতো অবাক হয়ে বইতে পারে না । 
এটা যে ভালো অভ্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার 
কথাকে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা স্থায়িত্ব দেওয়া 
হয়--যার বাঁচবার দাবি নেই সেও বাঁচবার জম্তে লড়তে 
থাকে । ডাক্তারি শাস্টের উন্নতির কল্যাণে অনেক মানুষ 
খামকা বেঁচে থাকে প্রকৃতি যাঁকে বাচবার পরোয়ানা দিয়ে 
পাঠান নি__তারা জীবলোকের অন্রধ্বংস করে । আমাদের 
মনে যখন যা উপস্থিত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না করেই 
তাকে যদি লেখনরাজ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় তাহলে সে 
গোলমাল ঘটাতে পারে। যে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও 
অনেকখানি আয়ু দেবার শক্তি সাহিত্যিকের কলমে আছে, 
সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় না সাহিত্যে । কিন্ত লোকব্যবহারে 
হয় বই কি। চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি রূপ দিয়ে ফেলি_- 
সব সময়েই ঘে সেটা অযথা হয় তা নয়-_কিস্তু জীবনযাত্রায় 
পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কাজ 
অনেক ভালো । আমি প্রগল্ভ, কিন্তু যারা চুপ করতে 
জানে তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে 
কথ। কয় তাকে আমি এখানকার নির্মল আকাশের নিচে 


পথে ও পথের প্রাস্তে ২৫ 


গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি । এই চুপের মধ্যে 
শাস্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক নৃতন 
অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নানা জায়গায় 
ঘা লাগে- তখনকার মতো! সেগুলো! প্রচণ্ড, নতুন চলতে 
গিয়ে শিশুদের পড়ে ষাওয়ার মতো, তা নিয়ে আহা উহ 
করতে গেলেই ছেলেদের কাদিয়ে তোলা হয়। বুদ্ধি যার 
আছে সে এমন জায়গায় চুপ করে যায়--কেননা সক 
কিছুকেই মনে রাখা মনের শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, ভোলবার 
জিনিসকে ভূলতে দেওয়াতেও তার শক্তির পরিচয় । উি 
২৭ পৌষ, ১৩৩৩ । 


৮৬১, পত্রধার। 


৯০ 


আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছি এতদিন পরে তার 
একখানি প্রাপ্তিত্বীকার পাওয়া! গেল। ইতি পূর্বে গতসপ্তাহে 
প্রশাস্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। জ্ভাতে বর্তমান 
স্ুরোপের সর্বত্রই যে--একটা ছুশ্চিন্তার আলোড়ন চলছে 
তার একটা বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া হয়েছে । মনে করছি এর 
ইংরেজি অংশ বাংলা ক'রে এটাকে কোনে .একটা কাগজে 
ছাপানো যাবে। 

এই মাত্র বিকেলের গাড়িতে রেখা চোখের জল মুছতে 
মুছতে ঢাকায় তার শ্বশুরবাড়ি অভিমুখে চলে গেল। অমিয় 
বললে, নতুন বিয়ের কালে যে-কোনো স্বামীকেই তার যে- 
কোনে। স্ত্রীর উপযুক্ত বলে মনে হয় না। শুনে মনে হোলো, 
'তার কারণটা এই যে, নববধূ আপনার সব কিছুকেই দান করে, 
তার চোখের জলের মধ্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে । 
অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধনের তস্ততে তন্ততে বদ্ধ জীবনকে ছিন্ন 
করে নিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে । কিন্তু তার স্বামী সব দিতে 
বাধ্য হয় না। এই আদান প্রদানের অসমানতাকে নিজের 
'পৌরুষ সম্পদ দিয়ে ভরিয়ে দ্রিতে পারে এমন সামর্থ্য 
অল্পলোকেরই আছে । তার পরে দিন যায়, স্ত্রী ক্রমে যখন 
নিজের গুণে ও শক্তিতে নিজের সংসার স্থষ্টি ক'রে তোলে 


পথে ও পথে প্রস্থ বল 


তখন সেইটেই তার পুরস্কার হয়। কেননা তার বাপমায়ের 
যে-সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকতণ--ন্গে 
ংসারে তার অধিকার আংশিক ; ভার দাম্পত্যের জগৎ তার 
আপদ্ারি জগৎ। এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 
দেরি হয় না। যে-অতীতের সঙ্গে তার সব্বন্ধ অনেক 
অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে,বতমানের তুলনায় সে অতীতের গৌরর 
কমে যায়, এইন্ন্যে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তখন, যা সে দিয়ে এসেছে তার পরিবতে” যা জে পায় তা 
বেশি বই কম হয় না। 
আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে । কলমের ভিতর 
দিয়ে কথ! কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা অংশ 
ফসকে যায়। যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ্ 
দিয়েও যথেষ্ট উদ্ত্ত থাকে । তাই তখন লেখার বকুনিতে 
অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না । এখন বাণী সহজে বকুনিতে 
উছলে উঠতে বাধা পায়-তাই কলমের ডগায় কথার ধারা 
ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধ হয় এইজন্যেই লেখৰার ছুঃখ স্বীকার 
করতে মন রাজি হয় না। 
তা হোকগে, তবু তোমাকে একটা ভিতরকার কথা বলি। 
সময় অনুকূল নয়, নান! চিন্তা, নানা অভাব, নানা আঘাত, 
সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে অবসাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে, একটা 
পীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর একদিকে তুহু ক'রে 
বইতে থাকে । এমন সময় চমকে উঠে মনে পড়ে যায় যে 
এ ছায়াটা “আমি” ব'লে একটা! র্লাহুর । সে রাহুটা সত্য 


৮ পত্রধারা 


পদার্থ নয়। তখন মনটা ধড়ফড় করে টেঁচিয়ে উঠে কলে 
ওঠে--ও নেই ও নেই! দেখতে দেখতে মন পরিক্ষার হয়ে: 
যায়। বাঁড়ির সামনে কাকর-বিছানে। লাল রাস্তায় বেড়াই 
আর মনের মধ্যে এই ছায়াআলোর ছ্বন্ব চলে। বাইরে 
থেকে যারা দেখে তারা কে জানবে ভিতরে একটা স্থির 
প্রক্রিয়া চলছে । এ স্থষ্টির কি আমারই মনের মধ্যে আরম্ত 
আমারই মনের মধ্যে অবসান । বিশ্বস্থট্টির সঙ্গে এর কি 
কোনে! চিরস্তন যোগস্থৃত্র নেই। নিশ্চয়ই আছে। জগৎ 
জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কী হয়ে উঠছে আমাদের 
চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একটা ধান্ধা চলছে। 
সভ্যতার ইতিহাস ধারায় মাহুষ আজ যে অবস্থার মধ্যে এসে 
উত্তীর্ণ হয়েছে, এই অবস্থাস্ষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি 
কোটি নামহীন মানুষেব ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্ত- 
সংঘাত আছে। স্থ্টির যাকিছু রয়ে যাওয়া তা সংখ্যাহীন 
চলে যাওয়ার প্রতিমুহ্তেব হাতের গড়াঁ। আজ আমার এই 
জীবনের মধ্যে স্গ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল 
তার কাজ করছে- “আমি” বলে পদার্থটা উপলক্ষ্য মাত্র-- 
বাড়ি তৈরির যে ভারা বাধা হয় আজকের দিনে এর 
প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক্‌ কালকের দিনে যখন এর 
চিহনমাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও বাজবে না । 
ইমারত আপন ভারার জন্তে' কোথাও শোক করে না । 
মোদ্দা কথাটা এই-যে, আজ আমার এ আমিটাকে নিয়ে 
যে-গড়াপেটা চলছে এই লাল কীাকর বিছানো রাস্তা 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৯ 


দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলব্ধি 
করছি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে 


ফেলে দিয়ে মানুষের স্থ্টি ভাগ্ডারে জম! হচ্ছে । ইতি 
২৫ মাঘ, ১৩৩৩ | 


৩৩ পত্রধার। 


৯৯ 


মার্চমাসের শেষেই তোমরা! দেশে এসে পৌঁছবে এই 
ভরসা! দিয়েছিলে তাই ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যস্ত আমার 
চিঠির চরকায় স্ুতো। কাটবার মেয়াদ ছিল। এমন সময় 
হঠাৎ শুনি তোমাদের আসা ঘটবে না, আর আমার চরকার 
মেয়াদও বেড়ে চলল । গত সপ্তাহে তোমার সেই পরিচিত 
ফাঁউন্টেন পেনটিকে বিশ্রাম করতে দিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে 
আমার শনিগ্রহ একদিন রাত্রি হুটোর সময় আমাকে তলব 
করলেন। তখন বিছানায় শুয়েছিলুম । হঠাৎ একটা তীত্র 
শীতের হাওয়া হু হু ক'রে এসে আমাকে চঞ্চল ক'রে তুললে । 
শিওরের কাছের দরজাটা প্রবল বেগে বন্ধ করবার চেষ্ট। 
করতে গিয়ে দরজাটা আমার ডান হাতের মধ্যমান্থলির উপর 
পড়ে তাকে পেষণ ক'রে ফেললে । এঁ মধ্যমাঙ্থুলিটিই শিশু- 
কাল থেকে হেট হয়ে আমার লেখনীর ভার বহন ক'রে 
এসেছে ! আমার সাহিত্যইন্দ্রের ছুটি বাহন, একটি হচ্ছে 
বুড়ো আঙুল, দে হোলো এঁরাবত, আরেকটি এ মধ্যমিকা 
তাকে বলা যায় উচ্চৈঃশ্রবা। সে খুবই জখম হয়েছে। 
তাতে মিস্পট্‌ কাজ পাবার সুবিধে পেল। শুঞাবা পুরো! 
জোরে চলেছে। ব্যাণ্ডজের আবরণে আঙুলট! ইজিপ্ট দেশীয় 
“মমির আকার ধারণ করেছে । নখটা তার কর্মে ইস্তফা. 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৯ 


দিয়েও তবু নড়নড়ে অবস্থায় লেগে রইল । সে সম্পূর্ণ পদদ- 
ত্যাগ করলে আমি নিষ্কৃতি পাই । যাই হোক রচনার কাজটা! 
এখন ছুঃখসাধ্য । লেখার বিষয়টা যাই হোক তার লাইনে 
লাইনে আমার এই খোঁড়া আঙুলটা করুণ রস সঞ্চার করছে। 
কথাট। জানিয়ে রাখনুম--কারণ চিঠির দৈর্ঘ্য প্রস্থের পরিমাণ 
পরিমাপ ক'রে যখন দেনা পাওনার তুলনামূলক সমালোচনা 
করবে তখন এই ব্যথার আয়তনটাকে আমার দিকে যোগ 
ক'রে দিতে হবে । এবারে দায়ে পড়ে চিঠি সংক্ষেপ করতেই 
হবে। কেবল একটা কথা সংক্ষেপে বলে নিই। 

যখন কারো সম্বন্ধে আমার মনে ব্যক্তিগত ক্ষোভ জন্মে 
তখন তার * তীব্রতাটা তিতরে ভিতরে আমার পক্ষে লজ্জার 
কারণ হয়ে ওঠে । এই আত্মপীড়ন থেকে অনেক জিনিস 
কুৎসিত হয়ে দেখা দেয় । তার কুৎসাটাকে ভিতরে যখন টেনে 
নিই তখন আমার মন বলতে থাকে হার হোলো । বাইরের 
পরে বিরক্ত হয়ে নিজের ভিতরকার সামঞ্জস্তকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করলে তাতে নিজের ভারি লোকসান। এ কথা অনেক 
সময়ই মনে থাকে না, কিন্ত মনের আন্দোলন কোনো কারণে 
একটু বেশিদিন স্থায়ী হোলেই তখন লোকসানের চেহারা 
স্পষ্টই বুঝতে পারি। কোনো কারণেই নিজেকে ছোটে! 
করবার মতো এমন বোকামি আর নেই । 

ভালো ক'রে আত্মবিশ্লেষণ করলে একটা জিনিস আমার 
নজরে পড়ে, সে হচ্ছে আমার কতবব্যবুদ্ধিটা আসলে সৌন্দর্য- 
বোধ । ঘখন বাইরের সঙ্গে মন কলহ করতে উদ্ভত হয়-_ 


২ পত্রধার! 


তখন সেই ইতরতায় আমি নিজেকে অসুন্দর দেখি । তাতেই 
কষ্ট পাই। আত্মমর্ধাদার একটি শোভা আছে প্রবৃত্তির বশে 
আত্মবিস্মৃত হয়ে সেইটেকে যখন ক্ষুণ্ন করি তখন অনতিকাল 
পরে মনে ধিকাঁর জন্মায় । আমার মধ্যে বন্ধনের জোর বেশি 
বলেই আমার মধ্যে মুক্তির আগ্রহ এত বেশি প্রবল । আমার 
ব্যবহারে এই ছুই শক্তির পরস্পর বিরোধের মধ্যে দিয়ে এ 
পপর্যস্ত সংসার পথে যাত্রা ক'রে এলেম । আজ মাঝে মাঝে 
আমার এই বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে একলা চলতে চলতে 
ভাবি--সব ভাঙাচোরাকে সেরে নেবার সময় আছে কি। 

কথা বলতে গিয়ে কথা বেড়ে যায়-হায় রে, মধ্যমাঙলি 
আহত বলদের মতো কলম টেনেই চলেছে--ইতি ২ মার্চ, 
১৯২৭। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৩ 


৮২ 


আমার সেই আঙুল আজো বন্দীশালায়। যারা 
তাঁকে এই অবস্থায় রেখেছে-তারা বলছে এ হতভাগ্য 
এখনো আত্মশীসনের অধিকার পাবার যোগ্য হয়নি । তাই 
বন্ধনবশত তাঁর আত্মপ্রকাশ অবরুদ্ধ। লেখার কাজ 
একপ্রকার বন্ধই আছে। আমার কলম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
মাঝে মাঝে এক একটা গান লেখে মাত্র ।-_-“মাত্র” বলছি 
জনসাধারণের দাবির মাত্রার মাপে । কাব্য রচনাতেও তার! 
মাপের ফিতে লাগায়। কাব্যরাজ্যে দশলাইনের একটা 
গানেরও আভিজাত্য থাকতে পারে এ তাদের বোঝানো 
শক্ত । বোম্বাই আমের চেয়ে চালকুমড়োকে যখন তারা বেশি 
গৌরব দেয়, তখন জন্দেহ প্রকাশ করলে দাড়ি পাল্লা এনে 
হাজির করে। মনেস্থির করেছি “ম্যালেরিয়াবধ” নাম দিয়ে 
একটা মহাকাব্য লিখব তাতে কুইনীনকে করব প্রধান 
নায়ক-_কেরোসিন তৈলবাণে মশক সৈন্যদল বধ করবার 
পুনঃপুন সংগ্রাম হবে তার প্রধান বর্ণনার বিষয়--সাঁতট' 
সর্গের ভিতর দিয়ে প্লীহা যকৃতের বিকৃতি মোচন ব্যাখ্য 
ক'রে ক্ষুদ্রকায় কাব্যরচনার ছুর্নাম দূর করবার ইচ্ছে রইল । 

সম্প্রতি আমার শরীরটা খিটমিট করছে। ছু-চার দিন 
থেকে একটু একটু জ্বরের আভাসও দেখ দেয়। মনটা৷ ক্লাস্ত। 

৩ 


৩৪ পতধার। 


আমার চৈতগ্ঘের অগোচরে বোধ হচ্ছে কোনে! একটা কালে। 
দুশ্চিন্তা তার ডিমে তা দিচ্ছে । এই ডিমগুলে। ভেদ ক'রেই 
বোধ হয় একটু ক্লান্তি, একটু জ্বর ক্ষণে ক্ষণে বের হয়ে 
পড়ে । শীতের দস্থ্য হাওয়ায় কেবলি চারিদিকের গাছ- 
পাল! রিক্ত ক'রে হিহি ধরিয়ে দিয়েছে। আকাশ তারি 
দৌরাত্য্যে আচ্ছন্ন, মন একটুও আরাম পায় ন1। মনে মনে 
ধ্যান করবার চেষ্টা করি এ সমস্তই বাইরের জিনিস--ইচ্ছ 
করি, আমার অস্তুরলোকের সামঞ্জস্য এরা যেন নষ্ট না করে ॥। 
জীবনের যে-জিনিস একে শেষ করতে হবে তার পট তো'' 
এই এতটুকু--এর মধ্যে নানা বাজে আচড় কাটতে দিলে 
জীবন রচনার দশ কী হবে। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩ 


৮৩ 


ভ্রমণ শেষ করে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আজ 
নববর্ষের দিন । মন্দিরের কাজ শেষ করে এলুম। বাইরের 
কেউ ছিল না কেবল আমাদের আশ্রমের সবাই । 

এবার আমার জীবনে নুতন পর্যায় আরম্ভ হোলে। | একে 
বল! যেতে পারে শেষ অধ্যায়। এই পরিশিষ্টভাগে সমস্ত 
জীবনের তাৎপর্ধকে যদি সংহত করে সুস্পষ্ঠ করে না তুলতে 
পারি তাহলে অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে বিদায় নিতে হবে। 
আমার বীণায় অনেক বেশি তার--সব তারে নিখুত সুর 
মেলানো বড়ো কঠিন । আমার জীবনে সব চেয়ে কঠিন সমস্থ] 
আমার কবিপ্রকৃতি। হৃদয়ের সব অনুভূতির দাবিই 
আমাকে মানতে হোলো।--কোনোটাকে ক্ষীণ করলে আমার 
এই হাজার সুরের গানের আসর সম্পূর্ণ জমে না। অথচ 
নানা অন্থৃভূতিকে নিয়ে যাদের ব্যবহার, জীবনের পথে সোজা 
রথ হাঁকিয়ে চল তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়--এ যেন 
এক্াগাড়িতে দশটা] বাহন জুতে চালানো । তাঁর সবগুলোই 
যদি ঘোড়। হোত তাহলেও একরকম করে সারথ্য করা যেতে 
পারত । মুশকিল এই, এর কোনোটা উট, কোনোট। হাতি, 
কোনোটা ঘোড়া, আবার কোনোটা ধোবার বাড়ির গাধা, 
ময়ল। কাপড়ের -বাহক । এদের সকলকে একরাশে বাগিয়ে 


৩৬ পত্রধারা 


এক চালে চালাতে পারে এমন মল্প ক'জন আছে। কিন্তু 
আমি যদি নিছক কবি হতুম তাহলে এজন্যে মনে ভাবনাও 
থাকত না, এমন কি যখন ঘাঁড়ভাঙা গর্তর অভিমুখে ৰাহন- 
গুলে। চার পা। তুলে ছুটত তখনে। অট্রহাস্ত করতে পারতুম,_ 
এমন-সকল মরীয়। কবি সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় 
তারা স্পধণর সঙ্গে বলতে পারে, ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; । 
কিন্ত আমার স্বধর্ম কী তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। 
এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পাঁরি কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম 
নয়--রস বোধ এবং সেই রসকে রসাত্বক বাক্যে প্রকাশ 
করেই আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নানা বিভাগেই 
আমার জবাবদিহি-_-সব হিসাবকে একটা চরম অঙ্কে মেলাব 
কী করে। যদিনামেলাতে পারি তাহলে সমস্তা অতান্ত 
কঠিন বলে তে। পরীক্ষক আমাকে পার করে দেবেন না-_ 
জীবনের পরীক্ষায় তো হাল আমলের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সাহায্য 
পাওয়া যায় না। আমার আপনার মধ্যে এই নান! বিরুদ্ধতার 
বিষম দৌরাত্য আছে বলেই আমার ভিতরে মুক্তির জন্তে 
এমন নিরস্তর এবং এমন প্রবল কান্না। ইতি ১লা বৈশাখ, 
১৩৩৪ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৭ 


১৪ 


আমাকে পোর্টসায়েদে চিঠি দিতে লিখেছ। গেল 
সপ্তাহে পাঠিয়েছি । দেনা পাওনার কোনো প্রত্যাশা 
না করেই এতদিন আমার চিঠিতে আমি নিজের মনের 
কঝেৌকে বকে গিয়েছি । বকবার স্যোগ পেলেই আমি 
বকি, এবং বকতে পারলেই আমি নিজের মনকে চিনি, 
তার বোঝা লাঘব করি- সাহিত্যিক মানুষের এইটেই 
হচ্ছে ধর্ম। কিন্ত বকতে পারা একাস্ত আমার নিজের গুণ 
তা নয়_-শ্রোতার পক্ষে বকুনি আদায় করে নেবার শক্তি 
থাকা চাই। ইচ্ছে করলেও মন মনের কথ! দিতে পারে 
না। আমাদের এখানে প্রতিদিনই এই বৈশাখের আকাশে 
জলভর৷ মেঘ আনাগোন। করছে,প্রতিদিন ফিরে ফিরে যাচ্ছে, 
এক ফোটা জল দিতে পারছে ন1। যে বায়ুমণ্ডল জল নেবে, 
তার জোর পৌচচ্ছে না। মোট কথা হচ্ছে, আমার কথাভর। 
মনের পক্ষে বকুনিটা আমার নিজেরই গরজে। কিন্তু তাই 
বলে পোস্টআফিস বলে একট! বস্তাবাহক স্থল পদার্থকে 
মনের সামনে খাড়া করে কথা! বলতে চাইলেই যে নিরবধি 
বলে যেতে পারি এত বড়ো পৌত্তলিক আমি নই। 
সেইজন্যে যখন মনে ধোকা আসে যে পোস্টআফিসের চরম 
প্রান্তে কর্ণবান কেউ নেই, আছে আমেরিকান এক্স্প্রেসের 


৩৮. পর্রধার। 


আপিস, তখন কথার ধারা বন্ধ হয়ে যায়! তোমাদের চিঠি 
মনের কথার চিঠি নয়, খবর দেওয়ার চিঠি,--সেই খবরগুলি 
কোথায় গিয়ে পৌঁছয় তাতে তেমন বেশি কিছু আসে যায় 
না। কিন্ত কথাটা ভালো হোলো না। তুমি ভাববে তোমাকে 
খাটে! করলেম। ইচ্ছে ক'রে খোঁটা দেবার জন্যে করিনি-- 
হয়তো অবচেতন চিত্ত থেকে করে থাকতে পারি। একথ। 
বলতেই হবে মনের কথ! বলাই আমার প্রকৃতি ;--বলতে 
পারি বলেই বলি, না বলতে পারলে খবর লিখতৃুম । তাতে 
দোষ নেই, পড়তে ভালোই লাগে-এমন কি, চিঠিতে খবর 
লিখতে না! পারার অক্ষমতা নিয়ে আমি নিজেকে নিন্দাও 
করি। ইতি ৮ই বৈশাখ, ১৩৩৪ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৯ 


১৫ 


আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমতকার সৃর্যো- 
দয় হয়েছিল, ঈষৎ বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলে। এখানকার 
গাছপাল। বাড়িঘর সব কিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো 
চির পরিপূর্ণতার স্ুর-- এইতো! বিশ্বকে চিরনবীন করে 
রেখেছে-যত বড়ো আঘাত যত নিবিড় কালিমাই জগন্তের 
গায়ে আচ কাটতে থাকে তার কোনো চিহ্ৃুই থাকে না”. 
'পরিপূর্ণের শান্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ ক'রে 
বিরাজ করে । এ প্রতিদিন প্রভাতের কাঁচাসোনাঁকে কিছুতেই 
'একটুও ফ্লান করতে পারেনি, আর আমার ছ্বাক্ের কাছে 
নীলমণিলতা! যে উচ্ছসিত বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ 
পর্বস্ত সে একটুও ক্রাস্ত হোতে জানল নাঁ। আমি এখান 
থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, কোনো গুরুভার 
গুরুবাক্য থেকে নয়-গাছ যেমন করে পাতা মেলে দিয়ে 
আকাশের আলো থেকে অদৃম্তয অচিহ্থিত পথে ডেকে নেয় 
'আপনার প্রাণ আপনার তেজ । ইতি ৩০ কাতিক, ১৩৩৪ । 


৪০ পত্রধার। 


১৬ 


ঠিক সময়েই বধমানে গাড়ি পৌছল। জ্টেশনে নেমে 
সময় কাটাবার উপলক্ষ্যে খাবার ঘরে ঢুকে টানাপাখার নিচে 
বসলুম--এক পেয়ালা কফি হুকুম করতে হোলেো--বল! 
বাহুল্য সেটা অনাবশ্যক ছিল। যখন এল কফি, তখন 
দেখা গেল সেটা পান কর! অনাঁবশ্যকের চেয়েও মন্দ। 
দ্বিতীয় গাড়ি আসতে পাঁচ মিনিট বাকি-__আরিয়াঁম 
এসে বললে আজকের দিনেই বিশেষ কারণে গাড়ি 
অন্য প্ল্যাটফর্মে ভিড়বে-সাকো। পার হয়ে যেতে হবে? 
আমাকে একটা ঝুলিবাহনে কুলি-বাহন যোগে লাইন 
পার করবার ব্যবস্থা করেছিল--আমি এরকম অপ্রচালত 
যানাধিষ্টিত হয়ে সাধারণের গোচর হোতে আপত্তি করলুম ॥ 
তাঁরপরে সর্বসাধারণের নিদিষ্ট পথে চলতে গিয়ে দেখলুম, 
প্রকৃতি সে পথের পাথেয় আমার অনেক কমিয়ে দিয়েছেন__ 
বুঝলুম প্রকৃতি আমাকে অনাবন্যক বোধে সাধারণের পথ 
থেকে হাফ পেন্সনে সরিয়ে রেখেছে, বছরে বছরে যখন তাঁর 
বাজেট স্থির হবে আমার পেন্সন থেকে আরে বাদ পড়বে । 
পুরোনে! সেবকের প্রতি প্রকৃতির দয়ামায়া নেই। এক 
মুহূর্তে কোনো কারণ না দেখিয়ে তাকে বরখাস্ত করতে তার 
একটুও বাধে না। কিন্ত আমি যে কমক্ষেত্র থেকে বরখাস্তের 
যোগ্য একথা ক্ষণে ক্ষণে ভুলে যাই। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪৯ 


বোলপুর স্টেশনে এসে পৌছলুম । কী ঘনঘোর মেঘ__ 
বৃষ্টিতে সমস্ত মাঠ ভেসে গেছে__চারদিকে সবুজ ! এত বড়ো 
আকাশ এবং অবারিত মাঠ না থাকলে বর্ধার মেজাজটা 
ছি'চকাছুনে গোছের হয়ে ওঠে, তার মর্যাদ1 নষ্ট হয়। যাই 
হোক এতদিনে এখানে এসে পুরো বহরের বর্ধ। পাওয়। গেল-_ 
তাঁর মধ্যে ছাট কাট নেই । 

আডিয়ার আশ্রমে মশার সংখ্যা এবং হিংশ্বতা দেখে দেহ 
মন অভিভূত হয়েছিল-_ শান্তিনিকেতন আশ্রম তার চেয়ে 
অনেক এগিয়ে গেছে । এদের সঙ্গে যুদ্ধের একমাত্র উপায় 
বাম্পবাণ--সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত্রি কাটোল-ধুম প্রয়োগ 
করেছি-_এই বূঢ আচরণে কিছু তারা তুঃখিত হোলো? 
দেখলুম, এমন কি একদল 721] ০০ করলে কিন্তু যে কয়টি 
11-1)9/05 টিকে রইল শাস্তিভঙ্গের পক্ষে তারা যথেষ্ট ॥ 
ভোরে উঠে প্রতিদিন একটুখানি বসি-__কিন্তু তারা আমার 
চেয়েও ভোরে ওঠে । এদিকে মুষলধারায় বৃষ্টি, দক্ষিণ ও পুক 
দিক থেকে বেগে হাওয়া দিচ্ছে, দরজা বন্ধ করে সকাল 
কাটল--আলে জ্বাললুম, তাতে মশাগুলো উৎসাহিত হয়ে, 
মনে করলে তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ করেছি--কিছুতেই চরণ- 
প্রাস্ত ছাড়তে চায় না। ইতি ২০ আফা, ১৩৩৫। 


৪২ পত্রধারা 


১৭ 


বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে সরে_ চারিদিকে সরস 
সবুজের চিকন আভা-_একেবারে ঝল্মল্‌ করছে-_বাঙ্গালোরের 
সেই সবুজ সিক্ষের সাড়িতে যেন সোনালি স্থতৌর কাজ 
কর । একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে। এখন বেলা ছুটে! । 
কেয়াফুলের গন্ধ আসছে--টেবিলের একপাশে কে রেখে 
দিয়েছে। এই বর্ধাদিনের ছুপুরবেলাকার রোদ্দুর ঈষৎ 
আরজ, তার উপরে যেন ভন্ত্রার আবেশ; সামনের 
আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, গোটাকতক প্রজাপতি কেবলি 
ফুরফুর করে বেড়াচ্ছে ।--কোথাও কোনো শব্দটিমাত্র নেই, 
-চাঁকরবাকর আহারে বিশ্রামে রত, ছুতোর মিস্ত্রির দল 
এখনো কাজ করতে আসেনি । বসে বসে কোনো একটা 
খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছে করছে-এই “রৌত্রমাখামে। 
অলঙ বেলায়”__ গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে কিংবা স্যষ্টিছাড়া 
ধরণের ছবি আঁকতে- অথচ দুটোর কোনোটাই কর। হবে 
না, সহজ ইচ্ছেগুলোরই সহজে পূরণ হয় না। আমার 
ক্লাস্তিভরা ঝকুঁড়েমির ডিগ্রিটা অতটুকু কাজ করারও নিচে। 
সেই “মিতা” গল্পটায় মাজাঘষা করছিলুম--অল্প কিছু বেড়েও 
গেছে। এখানকার শ্রোতাদের ভালোই লাগল । আবার 
একটা নূতন গল্পে প্রথম ধাক্কা দেবার মতো জোর পাচ্ছিনে । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪৩ 


যে গল্পের মানুষগুলো প্রচ্ছন্ন আছে, সে গল্পের বোঝা ভারি, 
তার কারণ একলাই তাকে ঠেলতে হয়-_যখন তারা প্রস্তুত 
হয়ে বেরোয় তখন তারা অনেকটা পরিমাণ নিজেরাই ঠেলা 
লাগায়। ইতি ৮ জুলাই, ১৯২৮ 


৪88 পত্রধারা 


১৮ 


কলকাতায় যাই যাই করি, কিন্তু পা ওঠে না। তার 
কারণ এ নয় যে এখানকার শ্রাবণের টানে আটকা পড়েছি । 
কারণট। কিছু সুস্-_সাইকোলজিকাল । 

আজ চল্লিশবছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একটা 
সংকল্পের সম্পূর্ণ ধ্যানমূত্তি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে 
বলে ড180) | তখন বয়স ছিল অল্প, মনের দৃষ্টিশক্তিতে 
একটুও চাল্‌্শে পড়েনি ! জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে সমগ্র 
করে স্পষ্ট করে দেখতে পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিক- 
মতো। তোমর। বুঝতে পারবে কিনা জানিনে। সে আনন্দের 
পরিমাণ পাবে আমার ত্যাগের পরিমাপে । আমার শিলা ইদা, 
আমার সাহিত্যসাধনা, আমার সংসার সমস্তকেই বঞ্চিত 
করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম । আমার খণের বোঝা ছিল 
প্রকাণ্ড কাজের অভিজ্ঞত। ছিল নাস্তি। তারপরে সুদীর্ঘ- 
কাল এই দুস্তর অধ্যবসায়ে একল! পাড়ি দিয়েছিলুম। 
কাউকে দোষ দিইনি, কারে! উপর দায় চাঁপাইনি, কারো! 
কাছে ভিক্ষে চাইনি । তারি মাঝখানে সংসারের নানান ছঃখ 
গেল। কিন্তু সেই সময়টাতেই মনের ভিতর মহলে যেন সব 
আলোই জলে উঠেছিল । সেটা বুঝতে পারবে যদি ভেবে 
দেখো তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখছি--তখনকার পার্টিশন 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪৫ 


আন্দোলনে কী দোলা লাগিয়েছি,_মনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
একটা নিত্যরূপ দেখ! দিচ্ছে অথচ তার সঙ্গে মানুষের বিশ্ব- 
রূপের বিরোধ নেই,_-পল্লীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় 
স্বাতঙ্ত্র্ের কেন্দ্র স্থাপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেপে বেড়াচ্ছে, 
-শিলাইদহে নিজেদের জমিদারির মধ্যে তার চেষ্টাও 
চলছে। আমার এই নানামুখী চেষ্টার মাঝখানে গভীর একটা 
তপস্তা। ছিল-_একেবারে ছিলুম সন্্যাসী, সত্যের অন্বেষণে 
এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায় । তখন বিপদ ছিল 
চারিদিকে এবং দারিদ্র্য ছিল ঘরের মধ্যে । সেদিনকার 
ঢেউ থামল কিন্তু আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কর্ম চলছেই । 
মনকে টানছে মানুষের দিকে-__বাইরের বড়ো রাস্তায় । ভাক- 
ঘর লিখেছিলুম সেই কথাটা বলতে । দইওয়ালার হাঁক বলে? 
আর প্রহরীর ঘণ্টা বলো কিছুই তুচ্ছ নয়--তার বিরাট 
বাহিরের বাণীতেই প্রকাশ পাচ্ছে--সেই বাহির আমাকে 
সেদিন বলছিল আমার মধ্যে তোমার স্থান। সেই সময়েই 
রোজ সকালে বিকেলে রাত্তিরে লিখছি গীতাঞ্জলির গান-_- 
শীরদোতৎসবে ছেলেদের সঙ্গে উৎসব জমিয়েছি, এখানকার 
শাল-বীথিকায় জ্যোতন্না নিশীথে পরিপূর্ণ মন নিয়ে এক! 
একলা ঘুরেছি। সেদিন ছেলেরা নিশ্চয়ই আমার 
প্রাণোচ্ছধাসের অংশ পাচ্ছিল, অন্তত আমি তাদের কৈশোরের 
রসে অভিষিক্ত ছিলুম । 

এখন শরীর ক্রিষ্ট ক্রীস্ত, মনের অনেকগুলো আলো 
নিভে গেছে--আমার সেদিনকাঁর পর্িচয়টাকে এখানকার 


৪৬ পত্রধার। 


গ্রদোষান্ধকারে ভালো করে আর খুঁজে পাইনে। আমার 
সেদিনকার ধ্যানরূপের প্রতিবিশ্ব আমার চারিদিকে কারো! 
মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় না । বুঝতে পারি কাছের লোকের মধ্যে 
আমার প্রাণের অন্ুপ্রাণন ঠিকমতো ঘটে ওঠেনি । আমার 
পিতৃদেব যেমন করে আপনার জীবনের দীক্ষাকে রেখে 
গেছেন আমি আমার অন্তরের ধ্যানটিকে তেমন করে 
রেখে যেতে পারর না। তার জায়গায় ব্যবস্থা আসবে, 
কর্মের চাকা চলবে । একটা কারণ, আমার মনঃগ্রকৃতির 
বিচিত্রতা, আমি সব দিকেই যাই, সব কথাই বলি, সব ছবিই 
আকি। 

অথচ ক্ষণে ক্ষণে যখন দেখি বিদেশের লোক এ জায়গা- 
টার ভাবের ছবি দেখে গেছে, তাদের অনেক লেখাতেই সেটা 
পড়লুম-তখন মনের ভিতরে একটা কান্না আমে এই 
ছবিটিকে মুছতে দিয়ো না, এর দাম আছে, তোমার যা কিছু 
বড়ো য। কিছু সজীব এখনে এর মধ্যে উৎসর্গ করো । 

সেই যে সেদিন আমার জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে একটি 
উজ্জল ধ্যান, নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের মতো, অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠেছিল তাকে আবার দেখতে পাই এখানে যখন একলা! 
বসে থাকি, চারিদিকে আর কোনো কথা থাকে না কেবল 
থাকে আমার দেই অতীতকালের বাণী। তাকে হারাতে 
ভুলতে ঝাপসা হোতে দিতে ইচ্ছে করে না । জীবনের সত্যযুগ 
মাঝে মাঝে আসে, তখন নিজেকে সত্য করে পাই, তখনকার 
চিন্তা এবং কর্ম একটা ধ্যানকেন্দ্রকে ভাবকেন্ত্রকে আশ্রয় 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪৭, 


ক'রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। সেই সত্যযুগের সঙ্গে সঙ্গে আসে 
কর্মযুগ--কমণযুগে নানা মানুষ নানা কথ। তুচ্ছতায় মনের 
আকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয় উদ্ভমকে র্াস্ত 
করতে থাকে । আমাদের দেশের মন আধিভোৌতিক, 
1706319]1800 | সেই মনের ধ্যান সম্পদ নেই-_আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে বড়ো ধর্ব,বডে সংকীর্ণ, বড়ো কঠিন করে দেয়। 
যাঁদের ধ্যানরূপের দৃষ্টি নেই তাদের কাছে ধ্যানরূপের মূল্য 
নেই। চারিদিকের এই গদাসীন্ত থেকে এই স্ুলহস্তাবলেপ 
থেকে নিজের মনে উৎসাহের নবীনতাকে বীচিয়ে রাখা! 
কঠিন হয়। বিশেষত শরীর যখন দুর্বল । 

এইজন্েই এখান থেকে নড়তে এত অনিচ্ছা হয় ॥ 
সেদিনকাঁর বিশুদ্ধ আনন্দের স্পর্শ চুপচাপ বসে এখনো পাই 
--আজ বুধবার ভোরে আমার সেইদিনকার আমি আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেল। আমার দৌর্বল্যের উপলক্ষ নিয়ে একে 
আবার একপাশে সরিয়ে ফেলতে একটুও ইচ্ছে করে না। 
কেননা জীবনের সত্যকে যতই ম্লান করি ততই অবসাদে 
নৈরাশ্যে পেয়ে বসে। সত্য যখন সজাগ থাকে তখন কমের 
ফলাফল যাই হোক না কেন পরিতৃপ্তির অভাব ঘটে না। ইি 
৯ শ্রাবণ, ১৩৩৫ । 


৪৮ পত্রধার। 


৯৪১ 


দীর্ঘকাল ন। করেছি কোনো কাজের মতো কাজ, ব৷ 
পড়ার মতে! পড়া । সেইজম্যেই ভিতরে ভিতরে মনটা আত্ম- 
অসস্তোষের ভারে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে আছে। শুন্য দিমের 
মতো। বোঝা! জীবনে আর কিছুই নেই বিশেষত জীবনের 
মেয়াদ যখন খাটে! হয়ে এসেছে । নিজেকে যতই ছোটো 
করে আনছি ততই তার ভার বড়ো করে বইতে হচ্ছে | প্রতি- 
দিনই মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছনা করছি-_মনে হচ্ছে অন্ধকারে 
সথুশৎড়ে হাতড়ে নিজেকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে- কোথায় সে 
কোন্‌ অকিঞ্চিৎকরতার মধ্যে তলিয়ে গেছে তার ঠিকান! 
'নেই। অনবধানতায় প্রত্যহ আমি আমার অধিকাংশ 
জিনিসই হারাই, কাগজ কলম ঘড়ি চষমা খাতা ইত্যাদি__ 
নিজেকেও হঠাৎ হারিয়ে বসে আর তার টিকি দেখতে 
পাইনে । মরার চেয়ে এই হারানো আরো বেশি লোক- 
সানের। এই হারিয়ে যাওয়া ভূতে পাওয়া অকমণ্য দিন- 
গুলে৷ থেকে এক দৌড়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে। যে 
প্রদীপ সমস্ত রাত পরিক্ষার আলে দিয়েছে ভোরের বেলায় 
তার তৈল-দীন শিখা নিজের ধোঁয়াতে নিজেকে বন্দী করে 
কেন। ইতি ১৮ ভাত্র, ১৩৩৫ | 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪৯ 


স্্‌০ 

কাল খুব ক্লান্ত হয়েই এসেছিলুম। আজ সকালে 
শরতের আকাশে আলোতে হাওয়াতে মিলে আমার 
শুশ্রধায় লেগে গেছে। অন্য নাগ্িংহোমের দোষ হচ্ছে 
সেটা যে রোগীরই আশ্রয় একথা তার সর্বাঙ্গে ছাপমারা, 
প্রকৃতির শুশ্রাধাগারে আয়ডোফমের গন্ধ নেই--জলে স্থলে 
আকাশে সবাই বলছে এট নীরোগী নিকেতন । তাই মনও 
বলে ওঠে আমার কোনো বালাই নেই। আজ সকালে 
আমার ভাবখানা এই যে, কাজ করা চাই-_কিন্ত কোনো 
ঝঞ্ধাট পোহাতে পেরে উঠব না। কোনো কোনো ছেলেকে 
মাছের কাটা বেছে সাবধানে খাওয়াতে হয়, আমার অবস্থাটা ' 
লেইরকম--ঝঞ্জাট বাঁচিয়ে আমাকে কাজ করাতে হঘে। 
মাছটা খাওয়াই চাই কিন্তু কাটা আর কেউ বেছে দেবে-- 
একেই খাঁটি গ্রাম্য বাংলায় বলে “আহ্লাদ ।” কবিত্বটাকে 
নিয়ে ষোলোআ'না মন ভবে না। পাহাঁড়টা আছে তার উপরে 
যদি রং বেরঙের মেঘের খেলা! থাকে তাহলেই দৃশ্যটা বেশ 
ভরপুর হয়-_শুধু মেঘ নিয়ে দৃশ্য জমে না। আমাকে কাজ 
করতেই হবে- অথচ ভীরুমনকে হাঙ্গামীর ভয় থেকে বীচিয়ে 
চল! চাই। সংসার এত আবদার সইতে পারে না--কিস্ত 
সংসারের অনেক সেবা অনেক হাঙ্কামা পুইয়ে আমি করেছি 
--তাই শেষ দশায় এই প্রশ্রয়টুকু দাবি করতেও পারি। ইতি 
২৬ ভাদ্র ১৩৩৫ । 


৫০ পজ্ধারা 


৯ 


আকাশ ঘন মেঘে আজ আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বৃষ্টির 
অভাব ঘটাতে তরুণ ধানের খেত পাগুবর্ণ হযে গেছে-_তারা 
বিদায়কালীন বর্ষার দানের জন্যে উৎস্থক হয়ে আকাশে চেয়ে 
আছে। মেঘের কৃপণতা নেই কিন্তু বাতাস হয়েছে অন্তরায় । 
যেই বৃষ্টির আয়োজন প্রায় পুর্ণ হয়ে ওঠে অমনি কুমন্ত্রীর মতো! 
প্রতিকূল হাওয়া কী যে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার সমস্ত 
পলিসি যায় বলে । আকাশের পালণমেন্টে কয়েকদিন ধরে 
আশ নৈরাশের বিতর্ক চলছে--আজ বোধ হচ্ছে যেন বাঁজেট 
পাস হয়ে গেছে_ বর্ষণ হোতে বাধা ঘটবে না। খুব ঝমাঝম 
যদি বৃষ্টি নামে তাহলে চমৎকার লাগবে ।--এ বংসরটা 
আমার কপালে বাদলের সস্তোগটা মারা গেছে ।--জোড়া- 
সাকোর গলি জলে ভেমে গেছে কিন্তু মনের মধ্যে বর্ধার, 
মৃদরঙ্গ নাচের তাল লাগায়নি। এবারকার বধায় গান 
হোলে! না__-এমন কার্পণ্য আমার বীণায় অনেকদিন ঘটেনি । 
ইতি ৩১ ভাদ্র, ১৩৩৫ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫9১ 


২২ 


মহারানী ভিক্টোরিয়া যখন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ 
দেখাচ্ছিলেন না, তখন তার ছেলের রাজ্যভোগের আশা 
যেমন অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল এবারকার শরতের সেই 
দশা । বর্ষা, শেষ পর্যস্ত তার আকাশের সিংহাসন আকড়ে 
রইল,--মাঝে মাঝে ছুচার দিন ফাঁক পড়েছে--হোঁলির 
রাত্রে হিন্দুস্থানির দল ক্ষণকালের জন্য যেমন তাদের মাদোল 
পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, তার পরেই আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে কোলাহল শুরু করে। এমনি করতে করতে 
শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল_হেমস্ত এসে হাজির । ধরাতলে 
শিউলি মালতী বর্ধার অভ্যর্থন'র আয়েজন যথেষ্ট করেছে, 
কিন্তু আকাঁশতলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের 
বাতাস শুরু হয়েছে, গাঁয়ে গরম কাপড় চড়িয়েছি। ভালোই 
লাগছে--বিশেষত বেলা দশটার পর থেকে প্রাস্তরের উপর 
ঘখন পৃথিবীর রোদ পোহাধার সময় আসে-_নির্মল আকাশে 
একটা ছুটির ঘোষণা হোঁতে থাকে--পথ দিয়ে পথিকের চলে, 
মনে হয় যেন ছবি রচনায় সাহায্য করবার জন্যেই, তাদের 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই 


৫২ পত্রধার। 


আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণটা লিখি । পৃথিবী কিছুতেই 
আমার কাছে পুরানো হোলো না-ওর অঙ্গে আমার 
মোকাবিলা চলছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো! 
খবর। ইতি ১৮ কাতিক, ১৩৩৫ 


পথে ওপুথের প্রান্তে ৫৩ 


২৩ 


রথীরা পথ খোল। পেয়েছে । শুক্রবার সকালে কলকাতায় 
এসে পৌছবে। তারপরে কবে এখানে আসবে পরে জানতে 
পাব। 

আমার এখনকার সব্প্রধান দৈনিক খবর হচ্ছে ছবি 
আকা1। রেখার মায়াজাল আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে। 
অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাঁতে কবিতা একেবারে 
পাড়া ছেড়ে চলে গেল। কোঁনোকালে যে কবিতা লিখতুম 
সে কথা! তুলে গেছি। এই ব্যাপারটা মনকে এত করে যে 
আকর্ষণ করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা ৷ 
কবিতার বিষয়টা অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, 
তার পরে শিবের জট! থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে 
তেমনি করে কাব্যের ঝরনা কলমের মুখে তট রচন! করে, ছন্দ 
প্রবাহিত হোতে থাকে । আমি যে সব ছবি আকার চেষ্টা করি 
তাতে ঠিক তার উলটো প্রণালী-_রেখার আমেজ প্রথমে দেখা 
দেয় কলমের মুখে, তার পরে যতই আকার ধারণ করে ততই 
সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্থষ্টির বিস্ময়ে মন 
মেতে ওঠে । আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম তাহলে 
গোড়াতেই সংকল্প করে ছবি আকতুম, মনের জিনিস বাইরে 
খাড়। হোত--তাতেও আনন্দ আছে। কিস্তু নিজের বহিবর্ত 


৫৪ প্ত্রধারা 
কি 


রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশি 
নেশা । ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত দায়িত্থ 
দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। যদি সেকালের মতে। কমর্দায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকতুম, তাহলে পদ্মার তীরে বসে কালের সোনার তরীর 
জন্তে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম। এখন নানা দাবির ভিড় 
ঠেলে ঠূলে ওর জন্ে অল্পই একটু জায়গা করতে পারি । তাতে 
মন সন্তুষ্ট হয় না। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমারো! 
দিতে আগ্রহ, কিন্তু গ্রহদের চক্রান্তে নানা বাধ এসে জোটে 
_-জগতের হিতসাধন তার মধ্যে সর্বপ্রধান। ইতি ২১ 
কাতিক, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫৫ 


২৪ 


এতদিনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে 
পৌছল। এখনো তার সব গীঠরি খোল! হয়নি। কিন্ত 
আকাশে তাবু পড়েছে । বাতাসে ঘাসগুলো, গাছের পাতা - 
গুলো! একটু একটু সির সির করতে আরম্ত করল। তরুণ 
শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশোল আছে। 
সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত 
আলোটি পিছন থেকে মৃছুত্বরে ডাক দিতে থাকে । প্রথমে 
গাঁয়ের কাপড়টা একটু ভালে। করে জড়িয়ে নিই, তার খানিকটা 
পরে মনটা উঠি উঠি করে, অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় 
আরাম করে বসে মনে হয় এটুকুর দরকার ছিল। এখন 
ছুপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদ্দুর সমস্ত মাঠে কেমন 
যেন তন্দ্রালসভাবে এলিয়ে রয়েছে ; সামনে এ দুটো বেঁটে 
পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্বউত্তরদিকে ঘাসের উপর এক এক পৌঁচ 
ছায়া টেনে দিয়েছে । আজ ওখানে একটিও গোরু নেই, সমস্ত 
মাঠ শূন্য, সবুজ রঙের একটা প্রলেপ আছে কিন্তু তার প্রাচুর্য 
অনেক কম। 'এ আমাদের টগরবীথিকার গাছগুলি রোদ্রে 
ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাছুলি করছে । বাতাস এখনও 
তেতে উঠল না। নিঃশব্দতীর ভিতরে এ রাঙা রাস্তায় 
গোরু র গাড়ির একটা আত্বর মাঝে নাঝে শোনা যাচ্ছে-- 


৫৬ পত্রধার। 


আর, কী জানি কোন্‌ সব পাখির অনিদিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন 
নীরবতার সাদ! খাতায় সরু সরু রেখায় ছেলেমান্গুষি হিজিবিজি 
কাটছে। জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে বুকাল আগে 
সেই যে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম ; ডাকবাংলার সামনের 
মাঠে হাতাওয়ালা কেদারায় আমি অধশিয়ান, রোদ্দুর 
পরিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেলা হোলো! মাঝে মাঝে 
অনতিদূরে ঘণ্টা বাজে। সেই ঘণ্টার ধ্বনি ভারি উদাস। 
আজ হাটের দিনে হাট করে পথিকর] রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে 
চলেছে, কারে! বা মাথায় পুটুলি, কাঁরো বা কাধে বাঁক। 
আর সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতাঁনে 
বলছে বেলা যায়। ইতি ২৫ কাত্তিক, ১৩৩৫ | 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫ 


২৫ 


রথীর এসে পৌছেছে । বাঁড়ি ভরে উঠল, পুপু একটুখানি 
লম্বা হয়েছে ; ভাবখান! আগেকার চেয়ে অল্প একটু গম্ভীর, 
কিন্ত তবু ওর বয়সের চেয়েও অনেকটা কমবয়সী । অসস্ভব 
রকমের বাঘের সম্বন্ধে ওর ওৎস্ুক্য পূর্বের মতোই আছে। 
দাদামহাশয়ের লাঠি এবং পুপের চাবুকের ভয়ে বাঘ ব্যাকুল হয়ে, 
লুকিয়ে আছে এ অম্বন্ধে ওর সন্দেহ নেই । আজকাল মাঝে 
মাঝে আপনি দাদামহাঁশয়ের কাছে এসে বসে, যা মুখে আসে 
একটা কোনো ভূমিকা করে কথা শুরু করে দেয়। বিষয়টা 
যতই অসংলগ্ন হোক ওর ভাষার দৌড়ের ব্যাঘাত করে না । 
ওর বড়ো বড়ে। চঞ্চল কালে! চোখ ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে জল্‌- 
জ্বল্‌ করতে থাকে, আমার যেন বুকের ভিতরটা ভরে ওঠে । 
দীর্ঘকাল আমার মন এই মাধুর্ষটুকুর অপেক্ষায় ছিল। অথচ 
জিনিসটি খুব সহজ, হৃদয়ের মধ্যে এই শিশুর আবির্ভাব 
ভারি নিম'ল, ন্িপ্ধ এবং অনির্বচনীয়, মনকে হরণ করে অথচ 
মুক্ত রাখে ; নদীর প্রথম স্থচনা যে ঝরনায় সেই ঝরনার মতো, 
লেইরকম নৃত্য, সেইরকম কলধ্বনি, সেইরকম শুভ্র চঞ্চল 
আলোর ঝলমলানি ; গভীরত। নেই, কিন্তু প্রবলতা আছে, 
মগ্ন করে না, অভিষিক্ত করে, মতের ভার ওতে যথেষ্ট নেই, 
তাতে করেই ও যেন আমারও জীবনের ভার মোচন করে। 
ইতি ২৭ কাত্তিক, ১৩৩৫। 


করেত ন্তসোজন 
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আমি আবার ঘর বদল করেছি। এই উদয়নের বাড়িতেই । 
বাড়িটার নাম উদয়ন, সে কথা জানিয়ে দেওয়া ভালো । 
উত্তরের দিকে ছুটি ছোঁটো ঘর । এই রকম ছোটো ঘর আমি 
ভালবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়ে। 
হয় তবে বাহিরটা থেকে দূরে পড়া যাঁয়। বস্তুত বড়ে। ঘরেই 
মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে । তার মধ্যেই তার মনটা! আসন 
ছড়িয়ে বসে, বাহিরট। বড্ড বেশি বাইরে সরে দ্ীড়ায়। এই 
ছোটো! ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার 
বেশি কিছুই নেই। সেখানে খাট আছে টেবিল আছে 
চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড আকাশকে 
জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। 
আকাশকে পেতে চাই তার ন্বস্থানে বাইরে ; পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ- 
ভাবে । দেয়ালের ভিতরে যে আকাশকে বেঁধে রাখা হয় তাকে 
আমি ছেড়ে দেবামীত্রই সে আমার যথার্থ কাছে এসে দাড়ায় । 
একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিদুরে, আমার 
জানলার গা ঘেঁষে । তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়া; সে 
যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে ছুটি দ্িত্তে পারে না। 
এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে_ বেশ 
লাগছে। চেয়ে দেখি যতদূর দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই 
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আমার ডেস্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে আনতে দেরি হয় না! 
জানলার কাছে বসে বসে প্রীয়ই ভাবি, দুর বলে একটা পদার্থ 
আছে, সে বড়ে। সুন্দর । বস্তত সুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব 
আছে, নিকট তার স্থূল হস্ত নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় 
না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে যায়, তাই সে 
আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়ো- 
জনের অতীত। আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই 
দূর পদ্ার্থকে যদি না রাখতে পারি তাহলে আমাদের ছুটি 
নেই, তাহলে সমস্ত অসুন্দর হয়ে পড়ে । যারা বিষয়কর্মে 
অত্যন্ত নিবিষ্ট, তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই । কেনন! 
স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যন্ত বেশি কাছের জিনিস, তার 
আসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে মানুষ ভাল- 
বাসে, কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয়। সেই 
ভালবাসা! যখন একান্ত হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভূলে যায় যে 
যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় হোতে পারে, তার প্রাতি 
ভালবাসার আর তুলনা হয় না। 

কম” যখন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মানুষকে 
দূরের স্বাদ দেয়, দূরের বাঁশি বাজায় । কবিতা লিখি, ছবি 
আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ আছে 
বলেই এত ভালবাসি, তাতে এমন মগ্র হোতে পারি । লেই 
সঙ্গে আজকাল আমার বিগ্ভালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে-_ 
এরকম কাজে মনের মুক্তি । এ কাজের ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র 
নয়। দেশ কালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে 
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থেকে কতদূরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই ; তাই এর জন্তা 
ত্যাগ করা সহজ, এর জন্টে কাঁজ করতে ক্লান্তি নেই। সেই- 
জন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বনুদূরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে । আমার চোখের সামনে 
যেমন এই আকাশ, আমার চিস্তার মধ্যে সেই আকাশ, 
আমার চেষ্ট। উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে 
অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবার জন্যে; 
এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তারা 
1716970001 আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাইনে, আমার 
নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই--”আমি সুদূরের পিয়াসী ।” বস্তত 
বাহির থেকে দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, 
কিন্ত ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহুর্ত ই আমার অবকাশ । 
নিজের দিকে কোনো ফল পাব একথা যখনি ভুলি তখনি 
দেখতে পাই কমের মতো! ছুটি আর নেই। কম'হীন শুধু 
ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা! সে ছুটিও নিজেকে নিয়েই | 
ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ । 


শপ সরররননর 
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অন্য কথা পরে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুমি যে চা 
পাঠিয়েছিলে সেট! খুব ভালো । এতদিন যে লিখিনি সেটা 
আমার স্বভাবের বিশেষত্ববশত । যেমন আমার ছবি আক 
তেমনি আমার চিঠি লেখা । একটা যা হয় কিছু মাথায় আসে 
সেটা লিখে ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ছোটো বড়ে। ষে 
সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো যোগ নেই । আমার 
ছবিও এরকম | য1 হয় কোনো একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য ব 
সংলগ্নতা থাক্‌ বা নাথাক। আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা 
একট ভাঙা-গড়া চলা-ফেরা জোড়াতাড়! চলছেই ; কিছু ব1 
ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_তারই সঙ্গে 
আমার কলমের কারবার । এর আগে আমার মন আকাশে 
কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে স্থুর আসত, কথা শুনতে পেত, 
আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে। গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত 
দেখতে পাই-_স্পষ্ট বুঝতে পারি জগংট! আকারের মহাযাত্র! ৷ 
আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের লীলা । আবেগ 
নয়, ভাব নয়, চিস্তা নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এই যে 
তাতে গভীর আনন্দ । ভারি নেশা । আজকাল রেখায় 
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আমাকে পেয়ে বসেছে। তার হাত ছাড়াচত পারছিনে। 
কেবলি তাঁর পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীরই মধ্যে দিয়ে । 
তার রহস্যের অস্ত নেই। যে বিধাঁত। ছবি আ্ীকেন এতদিন 
পরে তার মনের কথ জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় 
রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা -করছেন--আয়তমে- 
সেই সীম! কিন্ত বৈচিত্র্যে সে অস্তস্ঠুন। আর কিছু নর 
সুনিদিষ্টতাতেই যথার্থ সম্পুর্ণতা  জুমিতা যখন স্থমিতাকে 
পায় তখন সে চরিতার্থ হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে 
স্ুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংযমে স্ুনির্দিষ্টকে সুস্পষ্ট 
করে দেখি--মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম--তা৷ সে 
যাকেই দেখি না কেন, এক টুকরো! পাথর, একটা গাধা, 
একটা কাটা গাছ, একজন বুড়ি, যাই হোঁক। নিশ্চিত দেখতে 
পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত 
হয়ে উঠি। তাই ব'লে একথা ভুললে চলবে না যে তোমার চা 
খুব ভালে! লেগেছে । ইতি ১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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কাল গাঁড়ি চলতে চলতে তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলুম। কিন্তু সে এমন একটা নাড়া-খাওয়া চিঠি, 
ভূমিকম্পে আগাগোড়া ফাটল-ধরা বাড়ির মতো। তার 
অক্ষরগুলেো। অশোকস্তস্তের প্র।চীন অক্ষরের মতো আকার 
ধরেছে, পড়িয়ে নিতে গেলে রাখাল বাঁড়,জ্জের শরণ নিতে 
হয়। এই জন্যে সেই চিঠিখানার প্রত্যক্ষরীকরণে প্রবৃত্ত 
হোতে হোলো। এইটুকু গেল আজকের তারিখের অন্তর্গত । 
নিচে বিগত কল্যকার বাণী £-- 

আজ তোমাদের বিবাহের সাম্বংসরিক। এদিন 
তোমাদের জন্মদিনের চেয়ে বড়ো দিন । সম্মিলিত জীবনের 
সষ্টির প্রথম দিন। সকল স্থষ্টির মূলে একট! দ্বৈততত্ব আছে। 
মানুষের সংসাররচনার গোড়ায় ছুই জীবনের গ্রস্থিবন্ধন চাই । 
উপনিষদে আছে এক বললেন আমি বহু হব, তার থেকে 
বিশ্ব স্ষ্টি। মানুষের জীবনে বু বললে আমি এক হব তার 
থেকে মানুষের সমাজ, ছুই বললে আমি এক হব তার থেকে 
মানুষের সংসার । তার পর থেকে সুখে দুঃখে ভালোয় মন্দয় 
বৈচিত্র্যের আর অস্ত নেই। আমি পুর্বে লিখেছি স্থষ্টির 
যূলে দ্বৈততত্ব-কিস্ত কথাট। সম্পুর্ণ নয়- দ্বৈত এবং অছ্বৈতের 
সমন্বয়ই স্থষ্টি। তোমাদের মধ্যে এই দ্বৈত অদ্বৈতের সমন্বয়- 


৬৪ পত্ধার। 


রহস্থ্য সার্থক হোক এবং জীবনের বিকাশ বৈচিত্র্যে সম্পদশালী 
হয়ে উঠ্ক। 

সঃ রঃ ৪ ঙাঃ চু মঃ 

খড়গপুর থেকে বোম্বাই পর্বস্ত একলা গাড়িতে বসে 
যখন চলছিলুম তখন নান! ছুঃখের ভাবনার ভিতর দিয়েও 
নিজের অন্তরের চলতি শ্রোতের মামুষটাকে উপলব্ধি করেছি । 
(সেই আমার বলাঁকার কবি। দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে 
.বদে এর কথ! ভুলে যাই, চারদিকে আবরণ জেগে ওঠে, 
নিজের বিশুদ্ধ স্ব্ূপকে দেখতে পাইনে। চারিদিকে নানা 
'লোকের নান! ইচ্ছার ভিড়ে ধুলো পড়ে, ধুলো জমে । ক্রমে 
তারই অবরোধের ভিতরকার সংকীর্ণ জগংট। একান্ত হয়ে 
ওঠে, নিজের প্রকাশও সেই সঙ্গে সংকীর্ণ ও বিমিশ্রা হয়। 
হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে এক মুহুতে ই বুঝতে পারি বিশ্বে 
আমার স্থান আছে, প্রয়োজন আছে, অতএব মানবলোকে 
আমার জীবন সার্থক হয়েছে। তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবনের 
দিকেও আমি থে বঞ্চিত হয়েছি তা নয়। আমার ব্যক্তিগত 
সত্তার প্রতি আমার নিজের শ্রদ্ধা নেই। যেখানে 
আমি বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত সেইখানেই আমার মূল্য । যেখানে 
আমি নিজের ক্ষুত্রতার মধ্যে স্বতন্ত্র সেখানে আমি অকৃতার্থ-_ 
সেখানেও আমি যা কিছু দান পেয়েছি সে আমার প্রাপ্যের 
অভ্ভীত। সংসার থেকে বিদায় নেবার পুর্বে সেজন্যে আমার 
কৃতজ্ঞত। রেখে যাব। 

এই কিছুক্ষণ আগে বোস্বাই পৌছিয়ে অস্বালালের 


পথে ও পথের প্রান্তে ৬৫ 


আতিথ্যভোগ করছি । তিনি আমাদের হোটেলে রেখেছেন । 
সঙ্গীরা শহরের মধ্যে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাতা 
থেকে কোনে খবর পাইনি । সুধাকাস্ত আসবে কিনা জানি 
না। দৈবক্রমে তাঁরই হাতে আমার সমস্ত বাক্সের চাবি। 
হোটেলে এসেই নতুন চাবি সংগ্রহের কাজে লেগেছি। তত- 
ক্ষণকার মতো ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলবার সরঞ্জাম কিছু কিছু 
আছে। 

জাহাজ এখনে" আসেনি । আগামী কাল বেল। একটার 
সময় আসবে--চারটের আগে ছাড়বে না । অন্য সব ভাবন! 
ছেড়ে যে দিকে চলেছি সেই দিকের ভাবনা এখন থেকে 
ভাবতে আরন্ত করব। ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৯। 


৬৬ পত্রধারা 


৪ 


মানুষ মাকড়ধারই মতো । সে নিজের অস্তর থেকেই 
হাজার হাজার সুক্ষ স্ৃত্র বের করে জাল বাধে, নিজের 
অব্যবহিত পরিবেশের সঙ্গে নিজের বিশেষ সম্বন্ধ গ্রব করতে, 
চেষ্টা করে । যখন সেই বাসা বাঁধে, গ্রন্থি এমন পাকা করে 
আঁটতে থাকে যে ভুলে যায় যে বারে বারে এগুলো ছিন্ন 
করতে হবে। এই জন্টেই যখন দূরে যাত্রা করবার সময় আসে 
তখন খোঁট! ওপড়ানো ও রসি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে 
ওঠে । মানুষ যখন বাড়ি তৈরি করে তখন নিজেকে মনে মনে 
আপন নুদুর ভাবি কালে বিস্তার করে দেয়_-যে কালের 
মধ্যে তার নিজের স্থান নেই। তাই পয়ল! নম্বরের ইট ও 
সের। মার্কার দামী সিমেন্ট ফরমাশ করে- তার নিজের ইচ্ছের 
কঠিন স্তপটাকে উত্তর কালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল 
সেটার গ্রন্থি শিথিল করতে লেগে যায় নয় তো! নিজের চল্তি 
ইচ্ছের সঙ্গে সেই স্থাবর ইচ্ছেটার মিল করবার জন্য নানা- 
প্রকার কসর করতে থাকে । বস্তত মানুষের বাস করা 
উচিত্ত সেই তাবুতে যে তাবুর পত্তন মাটিকে প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে না এবং পাথরের দেয়াল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্টিঘাত 
করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আলগা বাসা, 
আমাদের যাযাবর আত্মার উপযোগী, ত্যাগ করবার সময় 
এলে সেটাকে কীধে করে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় না। এই জন্তেই 
আমি তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছি ইটকাঠের বাঁধন 


পথে ও পথের প্রান্তে ৬৭ 


দিয়ে অচল ডাঁঙাঁর উপর বাঁড়ি তৈরি কোরো না--আ্োতের 
উপর সচল বাসার ব্যবস্থা করো--যখন স্থির থাকতে চাও একটা 
নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে-__-আবার যখন চলতে চাও তখন 
নোঙরটাকে টেনে তোলা! খুব বেশি কঠিন হবে না । আমাদের 
কাললআ্রোতে ভাস! জীবনের সঙ্গে বাসাগুলোর সামগুস্থ 
থাকে না বলেই টানা ছেড়ায় পদে পদে ছুঃখ পেতে হয়। 
আমাদের বাসাগুলোর মধ্যে ছটো তত্বই থাকা চাই স্থাবর 
এবং জঙ্গম। থাকবার বেলা থাকতে হবে ফেলবার বেলা 
ফেলতে হবে- আত্মার সঙ্গে দেহের সন্বন্ধের মতো । এ সম্বন্ধ 
স্থন্দর কারণ এট ঞ্ুব নয়। সেইজন্য নিয়তই দেহের সঙ্গে 
দেহীর বোঝাপড়া! করতে হয়। সাধনার অস্ত নেই; এর 
বেদনা আর আনন্দ সমস্তই অঞ্চবতার শআ্োত থেকেই 
আবতিত,_এর সৌন্দর্য সকরুণ, তার উপরে মৃত্যুর 
ছায়া। কালের এবং ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
এর পরিবর্তন । 

সংসারে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াহ তালো। 
আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় করেছে পরের হাতে নিজেকে 
বেচবার জন্য সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে না বসে 
থাকে। নিজেকে সম্পূর্ণ করে তার পরে অন্যকালের অন্য 
লোকের তপস্তাকে ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন 
একেবারেই সরে দাড়ায় । নইলে কালের পথ রোধ করতে 
চেষ্ট! করলে তার হূর্গতি ঘটতে বাধ্য । টাকার জোরে আমরা 
আমাদের ধ্যানের রপটাকে বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছে করি। 
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তার মধ্যে অন্ত পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা করে 
তখন জেটা' বেখাপ হোতেই হবে । আমার উচিত ছিল বিশ্ব- 
ভারতীর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্যে বিশ্বভারতীর শেষ টাকা 
ফুঁকে দিয়ে চলে যাওয়া । তাঁর পরে নতুন কাল নিজের 
সম্বল ও সাধনা নিয়ে নিজের ধ্যানমন্দির পাকা করুক। 
আমার সঙ্গে মেলে তো ভালো যদি না মেলে তো সেও ভালো । 
কিন্তু এট! যেন ধার করা জিনিস না হয়। প্রাণের জিনিসে 
ধার চলে না-অর্থাৎ তাতে প্রাণবান কাজ হয় না-আঁমগাছি 
নিয়ে তক্তপোষ করা চলে কিন্তু কাঠালব্যবসাম়ী তা নিয়ে 
কাঠাল ফলাতে চেষ্ট/ যেন না করে । এর ভিতরকার কথাটা 
হচ্ছে মা গুধঃ। 

আমি যে কথাটা! বলতে বসেছিলুম সেটা এ নয়) তোমরা 
তাবুতে থাকবে কিংবা মৌকৌতে থাকবে সে পরামর্শ দেওয়া 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার হাল খবরটা হচ্ছে 
এই যে কাল যখন জাহাজে ছড়েছিলুম তখন মনটা তার নতুন 
দেহ না পেয়ে থেকে থেকে ডাঙ আকড়ে ধরছিল--কিস্ত 
তার দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নতুন দেহ সম্পূর্ণ 
ব্যবহার করতে কিছুদিন লাগে। কিন্ত খুব সম্ভব কাল 
থেকেই লেকচাঁর লিখতে বসতে পারব । সেটাকে বলা যেতে 
পারে সম্পূর্ণ নতুন ঘরকন্না পাতানো । যে পাঁর ছেড়ে এলুম 
সে পারের সঙ্গে এর দাবিদাওয়ার সম্পর্ক নেই । এর ভাষাও 
স্বতন্ত্র। বাজে কথা গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও । 
আজ সাতট। পর্যন্ত অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিলুম। ক্লান্তি যেন 
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অজগর সাপের মতো আমার বুক পিঠ জড়িয়ে ধরে চাপ 
দিচ্ছিল । তার পর থেকে নিজেকে বেশ ভদ্রলোকেরই মতো 
বোধ হচ্ছে। যুগল ক্যাবিনের অধীশ্বর হয়ে খুশি আছি। পূর্ব 
ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে রাত্রি অর্থাৎ আমার 
আকাশের মিতার পন্থা অবলম্বন করেছি- পূর্বদিগন্তে ওঠা 
পশ্চিমদিগন্তে পড়া । আমার সহচরত্রয় ভালোই আছে-- 
ত্িবেণী-সংগমের মতো--উত্তর প্রত্যুত্তর হাস্ত প্রতিহাস্তের 
কলধ্বনি তুলে তাদের দিন বয়ে চলেছে । আমি আছি ঘরে, 
তারা মাছে বাইরে । অপূর্ব মনে করেছে এখানে আমার যা 
কিছু সুযোগ সুবিধা সমস্তই তার নিজের ব্যবস্থার গুণে। আমি 
তার প্রতিবাদ করিনে--প্রতিবাদের অভ্যাসটা খারাঁপ-- 
স্থানবিশেষে সংসারে ছোটো! ছোটো! অসত্যকে যারা মেনে 
নিতে পারে না তারা অশান্তি ঘটায়। এইজন্যেই ভগবান 
মনু বলেছেন--সে কথা যাক। ইতি ২ মার্চ, ১৯২৯। 


৭9 পর্রধার। 


৬০ 


জাহাজ জিনিসটাই আগাগোড়া চলে, কিন্তু আর সব 
চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে । এই বাসাটুকুর বেড়ার 
মধ্যে সময়ের গতি অত্যন্ত মন্দবেগে সময়ের এই 
মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে যে সব ঘটন। অত্যন্ত প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় 
অন্যত্র ছন্দের বেগে সেগুলে। চোখেই পড়তে চায় না । এই 
মুতুতে ই ডাঙার মান্ুৰ যে সব খেলা খেলছে তা' প্রচণ্ড খেলা 
-জীবন মরণ নিয়ে ছোড়াছুড়ি । জাহাজের ছাঁদে ছুই পক্ষের 
খেলোয়াড় বিড়ে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করছে। তাতেই উৎসাহ 
উত্তেজনার অন্ত নেই । এই সব দেখলে একথা স্পষ্ট করেই 
বোঝা যায় যে স্থানাস্তরকে লোকাস্তর বলে না। বিশেষ 
বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে পরিবত্ন ঘটিয়ে 
আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই। তার মানেই হচ্ছে ছন্দ 
বদল হোলেই রূপের বদল হয় । আমি এবং আমার প্রতিবেশী 
ইংরেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্তু এক জগতে নয়। তার 
মানে তার জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে স্বতন্ত্র । সেই 
জন্যেই তার খেলার সঙ্গে আমার খেলার তাল মেলে না। 
আমি ঠেলাগাড়িতে চলছি, মে মোটরে চলছে-_-আমাদের 
উভয়ের সময়ের পরিমাণ এক, লয় আলাদ!। বস্তত এক 
হোলেও ঝাপতালে এবং টিমেতেতালায় তার মূল্য সম্পূর্ণ বদলে 
দেয়। মানুষে মানুষে সবরের এক্য থাকতেও পারে; সব 
চেয়ে বড়ো। অনৈক্য তালের । তালের দ্বারা জীবনের ঘটনা- 
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গুলোকে ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় ঝোঁক 
দেয়। একেই বলে স্থষ্টি। জগৎ জুড়ে এই ব্যাপার চলছে। 
মহাকালের মুদঙ্গ এক এক তাগুব ক্ষেত্রে এক এক তালে 
বাজছে, সেই নৃত্যের রূপেই রূপের অসংখ্য বৈচিত্র্য । আমার 
জীবনের নটরাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, সে আর 
কোথাও নেই-_-কোঁনো জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছৰি 
উঠবে কী করে। কোনো কালেই উঠবে না। আমাদের 
আর্টিস্ট যা গড়েন তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজানো 
টাইপ ভেঙে ফেলেন--অতএব রবীন্দ্রনাথ নিরবধিকালের 
চয়নিকায় একবার ধরা দেয়, তার পর তাকে ফেলে দেওয়া 
হয়--অনস্তকালে আর রবীন্দ্রনাথ নেই। হয়তে। পরকালে 
আব একটা ধারা চলতে পারে,কিস্ত তার এ নাম নয়, 
এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয় ; সুতরাং রবীন্দ্- 
নাথের পাল! এইখানেই চিরকালের মতো চুকিয়ে দিয়ে চলে 
যেতে হবে । আর যাই হোক বিশ্বসভায় কারো মেমোরিয়াল 
মিটিং হয় না। হয় কেবল আগমনী এবং বিসর্জন । আজ 
রাত্রে পিনাঙ। ইতি ৭ই মার্চ, ১৯২৯। 
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চলেছি। নতুন নতুন মেয়ে পুরুষের সঙ্গে আলাপ 
চলেছে । আলাপ জমতে না জমতে আবার ঘাঁটে ঘাটে মানুষ 
বদল হচ্ছে। অর্থাৎ দিনের পর দিন যাঁদের নিয়ে সময় 
কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের ভিতরট| নেই কেবল 
উপরট1 আছে-_যা ধা করে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়া 
ফেলে সেইটুকু মাত্র। কেদারার পিঠে তাদের নামের ফলক 
ঝুলছে, আর তাঁরা কেদারার উপর পা! ছড়িয়ে বসে আছে,_ 
তারা আর কোথাও নেই কেবল এটুকুর উপরে । আমার 
সঙ্গে কেবল তিনজনমাত্র মানুষ আছে যার! জায়গা ওদের 
চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যারা অনেকখানি,যাদের 
সত্যতা, দৃশ্ঠ অদৃশ্য বহু সাক্ষ্যের দ্বারা আমার মনের মধ্যে 
চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত--এই জন্যে যাদের কাছ থেকে 
অনেকখানি পাই এবং যার! সরে গেলে অনেকখানি হারাই । 
যার! তাসের উপরকাঁর ছবির মতো একতলবরতাঁ নয় যাদের 
মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পরিচয় পাওয়া যায়। পুর্ণায়তন 
জগতেই বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস, তার চেয়ে 
কম পড়লে ছুধের বদলে এক বাটি ফেনা খাবার চেষ্টা করার 
মতো! হয়। যতট৷ চুমুক দিলে আমরা জানার পুরো স্বাদ 
পাই এই জাহাজভরা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই। 
--এই কারণে আমাদের পেট ভরে জানার অভ্যাস গীড়িত 
হচ্ছে। কিছুদিনের উপবাসে ক্ষতি হয় না কিন্ত বেশিদিন 
এমন অত্যল্প জানার খোরাকে চলে না। আত্মীয়ের মধ্য 
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আমাদের জানার ভরপুর খোরাঁক মেলে বলেই তাতে আমরা 
এত আরাম পাই। কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল 
সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে 
জাহাজ থামতেই সরধু জাহাজে এসে উপস্থিত । আমি তাকে 
গতবারে অল্প কয়দিনমাত্র দেখেছিলুম, স্থৃতরাং তাকে 
সুপরিচিত বললে বেশি বলা হবে । কিন্তু তাকে দেখে মন 
খুশি হোলো এইজন্যে যে তিনি বাঁড়ালি মেয়ে অর্থাৎ 
এক মুহুর্তে অনেকখানি জানা গেল-তার সরযু নাম 
বিয়াটীস বা এলিয়োনোরের মতো পরিচয়স্থচক নয়, আমার 
পক্ষে তাতে তার চেয়ে অনেক বেশি পদার্থ আছে । ভার পরে 
তার শাড়ী, তার বালা, তার কপালের মাঝখানের কুস্কুমের 
বিন্দু, কেবলমাত্র দৃশ্যগত নয়, তার পিছনে অনেকখানি অদৃষ্ঠ 
সামগ্রী আছে এক নিমিষেই সেই সমস্ত এসে চোখ এবং 
মনকে ভরে ফেলে । ভালো করে ভেবে দেখো এই সমস্ত চিহ্ন, 
বচনীয় এবং অনির্বচনীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংক্ষেপে একই 
কালে বহন করে, তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে গেলে আঠারো 
পর্ব বই ভর্তি হয়ে যায়। এজাহাজে অনেক মেয়ে আছে 
তাদের মধ্যে এই বাঙালি মেয়েকে দেখে মন এত খুশি হোলে! 
--তার কারণ আর কিছু নয়,জানতেই মনের আনন্দ, মন যখন 
ব'লে জানলুম তখন সে খুশি হয়, আমরা যাকে বলি মন- 
কেমন কর! তার মানে হচ্ছে চারিদিকের জানা পদার্থটা যথেষ্ট 
পুর্ণীয়ত্তন নয়। ইতি ১০ মার্চ, ১৯২৯ । 
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৩২ 


সেদিন হঠাৎ এক সময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার 
একটা ছবি খুব পষ্ট করে আমার মনে জেগে উঠল। 
শীতকালের সকাল বোধ হয় সাড়ে পাঁচট।। অল্প অল্প অন্ধকার 
আছে। চির অভ্যাঁসমতো। ভোরে উঠে বাইরে এসেছি । গায়ে 
খুব অল্প কাপড়, কেবল একখানা সুতোর জাম! এবং ইজের । 
এই রকম খুব গরীবের মতোই আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। 
ভিতরে ভিতরে শীত করছিল--তাই একটা কোণের ঘর, 
যাকে আমরা তোষাখান। বলতুম, যেখানে চাকররা থাকত-.- 
সেইখানে গেলুম । আধা অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে 
লোহার আঙটায় কাঠের কয়ল! জ্বালিয়ে তার উপরে ঝ'ঝরি 
(রেখে জ্যৈদার জন্যে রুটি তোস করছে । সেই রুটির উপর 
মাখন গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা । তার সঙ্গে ছিল 
চিন্তের গুন গুন রবে মধুকানের গান, আর সেই কাঠের 
আগুন থেকে বড়ো আরামের অল্প একটুখানি তাত। আমার 
বয়স বোধ হয় তখন নয় হবে। ছিলুম শভ্রোতের শেওলার 
মতো--সংসার প্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে 
বেড়াতুম-_কোথাও শিকড় পৌছয়নি_ যেন কারো ছিলুম না, 
সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হোত, 
কারো কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না। জ্যৈদ। 
তখন বিবাহিত, তার জন্যে ভাববার লোক ছিল, তার জন্যে 
€ভারবেলা থেকেই রুটি তোস আরম্ভ। আমি ছিলুম সংসার- 
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পদ্মার বালুচরের দিকে, অনাদরের কূলে-_সেখানে ফুল ছিল 
না, ফল ছিল না, ফসল ছিল না--কেবল একলা বসে ভাববার 
মতো আকাশ ছিল। আর জ্যৈদ পল্মার যে কুলে ছিলেন, 
সেই কুল ছিল শ্যামল-_ সেখানকার দূর থেকে কিছু গন্ধ 
আসত, কিছু গান আসত, সচল জীবনের ছৰি একটু আধটু 
চোখে পড়ত । বুঝতে পারতুম এখানেই জীবনযাত্রা সত্য। 
কিন্তু পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না-_তাই শুন্যতার মাঝখানে 
বসে কেবলি চেয়ে থাকতুম আকাশের দিকে । ছেলেবেলায় 
বাস্তব জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন 
“আমি স্ুদূরের পিয়াসী” । অকারণে এ ছবিটা অত্যন্ত 
পরিস্ফট হয়ে মনে জেগে উঠল । তার পরে ভেবে দেখলুম, 
সেদিন আমিই ছিলুম ছায়ার মতো, আমার সংসারে বস্তু 
ছিল না, ঘরে ছিল না আত্মীয়তা, বাইরে ছিল না বন্ধুত্ব । 
জ্যোতিদাদা ছিলেন নিবিড়ভাবে সত্য, তার সংসার ছিল 
নিবিড়ভাবে তার নিলের | সেদিন মনে করা অসম্ভব ছিল 
এই যেটুকু দেখছি যা ঘটছে এর কিছু ব্যত্যয় হোতে পারে। 
পূর্ণতার চেহারা দেখা যেত কিছুতেই ভাবা যেতে পারত না 
তার কোনো কালে অস্ত আছে । সেদিনকার সেই রুটিতোস- 
স্বগন্ধি সকালবেলা যে পূর্ণজীবনের রূপক ছিল সেদিন 
আমার সমস্ত জীবনে তার সমতুল্য কিছুই ছিল না। কিন্তু 
কোথায় সেই সকাল, সেই গুন গুন গান-করা চিত্তে চাকর 
_--আর জ্যেদা, তার যা কিছু সমস্ত নিয়ে কোথায় । আজ 
সেই শীতের সকালের অনাদূত রবি জাহাজে চড়ে চলছে 


প৬ পত্রধার। 


বৃহৎ জগতে । সেদিনের সব চেয়ে যা সত্য তার কোনো চিহ্ন 
নেই, আর সব চেয়ে যা ছায়৷ তা আজ অদ্ভূত রকমে প্রকাণ্ড 
হয়ে উঠেছে । আবার মনে হচ্ছে আজকের দিনের সমস্ত 
কিছু যেন এই ভাবেই বরাবর চলবে, পরিবর্তনের কথা মনে 
করা যায় কিন্ত মস্ত ফাকগুলোর কথা কল্পনায় আনতে 
পারিনে ; তবু চলতে চলতে এমন একটা বিশেষ দিন আসে 
রাত্রি আসে যখন একটান। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মস্ত একটা 
গহবর দেখা দেয়, মনে করা যায় না এমন ফাক জীবনে 
সইবে কী করে, তাঁর পরে তার উপর দিয়েও সময়ের রথ 
অনায়াসে পার হয়ে যায়, তার পরে সেই রথের চিহ্নটাঁও 
যায় মুছে। অত্যন্ত পুরোনো কথা কিন্তু অত্যন্ত অদ্ভুত কথা, 
--একটা ধার! চলেইছে, যেটা চিরকালই আছে অথচ পদে 
পদেই নেই--“দমস্ত? বলে মস্ত একটা কিছু আছে অথচ তার 
প্রত্যেক অংশটাই থাকছে নাঁ-একদিকে সে মায়া তবু আর 
একদিকে সে সত্য । ইতি ১৪ মার্চ, ১৯২৯। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭৭ 


৩৩ 


কাল জাপানি বন্দরে এসেছি-নাম মোজি। আগামী 
কাল পৌছব কোবে। পাখি বাসা বাঁধে খড়কুটো দিয়ে, সে 
বাসা ফেলে যেতে তাদের দেরি হয় না-আমরা বাসা বাঁধি 
প্রধানত মনের জিনিস দিয়ে কাজে কমে? লেখ! পড়ায়, 
ভাবনা চিন্তায় চারদিকে একটা অদৃশ্য আশ্রয় তৈরি হোতে 
থাকে । হাওয়াগাড়ির গদি যেমন শরীরের মাপে টোল খেয়ে 
খোঁদলগ্চলি গড়ে তোলে,-মন তেমনি নড়তে চড়তে তাঁর 
হাওয়াআসনে নানা আকারের খোদল তৈরি করে, তার মধ্যে 
যখন সে বসে ভখন সে বসে যায়-তারপরে যখন সেটাকে 
ছাড়তে হয় তখন আর ভালো লাগে না। এজাহাজে আমার 
তেমনি ঘটেছে । এই ক্যাবিনে এক পাশে একটি লেখবার 
ডেস্ক, আর এক পাশে বিছানা, তাছাড়া আয়নাগয়াল! দেরাজ 
আর কাপড় ঝোলাবার আলমারি, এর সংলগ্ন একটি নাবার 
ঘর এবং সেটা পেরিয়ে গিয়ে আর একটা ক্যাবিন, সেখানে 
আমার বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি । এরই মধ্যে মন নিজের 
আসবাব গুছিয়ে নিয়েছে । অল্প'জায়গা বলেই আশ্রয়টি বেশ 
নিবিড়, প্রয়োজনের জিনিস সমস্ত হাতের কাছে । এখান থেকে 
নেমে ছুদিনের জন্য সাংহাইয়ে সু-র বাড়িতে ছিলুম, ভালো! 
লাগেনি, অত্যন্ত ক্লান্ত করেছিল, তার প্রধান কারণ নৃতন 


৭৮ পত্রধার। 


জায়গায় মন তার গায়ের মাপ পায়নি, চারদিকে এখানে 
ঠেকে ওখানে ঠেকে আর তাব উপরে দিনরাত আদর 
অভ্যর্থন। গোলমাল । 

প্রতিদিনের ভাবনা কল্পনার মধ্যেই নতুনত্ব আছে, 
বাইরের নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে থাকে । জীবনে আমরা 
যে কোনো পদার্থকে গভীর করে পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন 
অনেক করে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে”-তাকে 
ছেড়ে নতুনকে খুঁজতে হয় না। অন্য সব মুল্যবান জিনিসেরই 
মতো নতুনকে সাধনা করে লাভ করতে হয়। অর্থাৎ পুরোনো 
করে তবে তাকে পাওয়া যায়। হঠাৎ যাকে পেয়েছি বলে মনে 
হয়, সে ফাকি, ছুদিন বাদেই তার যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। 
আজকের দিনে এই সন্তা নতুনত্বের মৃগয়ায় মানুষ মেতেছে, 
সেইজন্যেই মুহুতে মুতে ভার বদল চাই । তার এই বদলের 
নেশায় বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে, সে সময় পাচ্ছে না 
গতীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিরনৃতনের পরিচয় পেতে । এই 
জন্যেই চারিদিকে একট! পুথিপড়া ইতরতা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। 
ফ্রবসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই । সাহিত্যে 
যে অশ্লীলতা দেখ! দিয়েছে তার কারণ এই ; অশ্লীলতা অতি 
সহজেই প্রবলবেগে মনকে আঘাত করে, যাদের সময় নেই 
ও শক্তি কম তাদের পক্ষে অতি দ্রতবেগে আমোদ পাবার 
এই অতি সম্ভ! উপায়। তীব্র উত্তেজনা! চাই সেই মনেরই 
পক্ষে যে মন নিজীব,যে মনের জীবনীশক্তি কমে গেছে অগভীর 
মাটিতে--তার শিকড়গুলি উপবামী। ইতি ৯ই চৈত্র, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭৯১ 


আশ্চর্য হবে যখন এই চিঠি লিখছিলুম অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল 
সেই ঘোর ঠেলতে ঠেলতে লেখা এগোচ্ছিল। এখনো! 
ঘোর ছাড়েনি । অথচ এখন সকালবেলা, এগারোট। বেজেছে--+ 
যাই ল্লান করতে। 


৮৩ পত্রধার। 


৬৪ 


কাল রাত্তিরে টোকিয়োতে এসে এক বিখ্যাত হোঁটেলে 
আশ্রয় নিয়েছি । বিখ্যাত হোটেলগুলি যে অর্থসম্বল কিংবা 
আরামের পক্ষে উপযোগী তা নয়, কিন্তু যেহেতু ছূর্ভাগ্যক্রমে 
আমিও বিখ্যাত সেই জন্যে আমাকে আমার বিখ্যাত সমান 
মাঁপের উপদ্রব সহ করতে হয়। ছোটে। জায়গায় লুকোনো 
সহজ, কিন্ত জগতে আমার লুকোবার পথ বন্ধ। একদিন 
জনতার হাত থেকে আত্মরক্ষা আমার অত্যাবন্যাক হবে একথা 
একদা কল্পনা করতেও পারতুম না, সেই যেদিন ছিলুম আমার 
পদ্মার চরে বোটের মধ্যে একাকী । তাই লোক ঠেকিয়ে 
রাখবার অভ্যাস আমার হয়নি, যে খুশি এসে আমাকে টানা 
হেঁচড়! করতে পারে । আজ সকালে যখন ক্লান্ত হয়ে 
বসেছিলুম একজন আমাকে নানা কথায় ভুলিয়ে মোটর 
চড়িয়ে গলির মধ্যে তাঁদের বাড়িতে নিয়ে গেল । শেষকালে 
দেখি তাদের সঙ্গে ফটোগ্রাফ তুলিয়ে নেবার জন্য এই 
উৎপাত । 

আমরা প্রথম জন্মেছিলুম সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে, 
আপন ঘরে, আপন মান্তষের আদর যত্বের পরিবেষ্টনে | 
তখন ছিলুম সম্পূর্ণ বেসরকারী । তখন আঁড়াল ব'লে একটা 
অত্যন্ত আপন জিনিস ছিল। ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাহিরের সংসারের সম্পর্ক বাড়তে লাগল। কিস্তু যতই 
বাড়ুক তার একটা সহজ পরিমাণ ছিল। তাই বেসরকারী 


পথে ও পথের প্রান্তে ৮১ 


আমি এবং সরকারী আমির মধ্যে একটা সামপ্রস্ত ছিল। 
অবশেষে দৈবছুর্যোগে অসাধারণ ব'লে খ্যাতি বাড়তে লাগল, 
আমি যতট! বেসরকারী তার চেয়ে অনেক বেশি 
লরকারী হয়ে উঠলুম_-যে আড়ালটুকুর অধিকার আমার 
ছিল তাতে এখন আর কুলোয় না। অত্যন্ত পাকা ফলের 
মতো আমার উপরকার শক্ত খোসাটুকু সাতখান! হয়ে ফেটে 
গেছে, এখন যে-কোনো! আগন্তক পাখি যে মংলবেই হোক 
এসে ঠোকর দিতে পারে কোনে! বাধা নেই । ক্ষতি ছিল না 
যদি এতে তাদের সত্যিকার উপকার হোত । আমার উপর 
দিয়ে তারা নিজেদের লোভ মিটিয়ে নিতে চায়, নিক --কিস্তু 
এতে আমার যে গুরুতর ক্ষতি হয় ভেবে দেখতে গেলে সে 
ক্ষতি তাদেরও । ছোটে ছোটে দাবির আঘাতে চিত্ত বিপর্যস্ত 
হয়, নিজের যথেষ্ট কাজ করবার শক্তির অপব্যয় হোতে থাকে । 
তা ছাড়া যখন বুঝতে পারি আমি অন্যের স্বার্থের বাহন হয়ে 
পড়েছি এবং সে স্বার্থও তুচ্ছ তখন বড়ো ধিকার লাগে, বড়ো! 
ইচ্ছে করে আপনার সেই সাবেক খ্যাতিহীন ছোটো বাসার 
মধ্যে ফিরে যাই, এবং যারা কেবলমাত্র আমার অস্তিত্বের 
মূল্য দ্রিতে প্রস্তুত আছে তাদের কাছেই আশ্রয় নিই । অথচ 
মাঝে মাঝে এমন লোকের সঙ্গে দেখ। হয়, যারা আমার 
অপরিচিত, অথচ যারা দুরের থেকে আমাকে অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করেছে । তার! আমার কাছে কিছুই চায় না--তার! 
খাতির দ্বারা আমাকে বিচার করে না। তারা নিজের 
আনন্দের দ্বারা আমাকে স্বীকার করে। এর চেয়ে সৌভাগ্য 
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আর কিছু হোতে পারে না। এবারে কোবে শহরে হখন 
আমার ন্বদেশীযদের অবাস্তব সন্ভা সম্মাননার দ্বার! 
গলীড়িত হচ্ছিলুম তখন ওখানকার ইংরেজ কন্সালের স্ত্রী 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তার সঙ্গে কথা কয়ে 
অনেক ছুঃখ দূর হোলো । অনুভব করলুম কোনো কোনে! 
লোকের পক্ষে আমার কর্ম গভীরভাবে সফল হয়েছে-তার! 
আমার অগোচরেই আমার কাছ থেকে যা পেয়েছেন তার, 
চেয়ে আর কিছু চান না। 

আজ টোকিয়োতে আমার তিনটে নিমন্ত্রণ আছে-বেলা 
একটা! থেকে রাত্রে ডিনার পর্যস্ত গড়াবে । তার পর মোটর 
করে য়োকোহামায় যাব__তার পরে কাল ভারতীয়দের 
নিমন্ত্রণে মধ্যাহ্নুভোজন সেরে বেলা তিনটের সময় কানাডায় 
পাড়ি দেব। তার পরে জানিনে। ২৭ মার্চ, ১৯২৯। 
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ঘোর বরা নেমেছে । এমনতরে। বাদলে আমার মনের 
শিখরদেশে প্রায়ই সুরের মেঘ ঘনিয়ে আসে আর হৃদয়ের 
মধ্যে পেখম-মেলা ময়ূরের নাচও শুরু হয়। কিন্তু এবারে কী 
হোলো, এখনো আষাটের আহ্বানে আমার অন্তর সাড়া দিল 
না। হয়তে। ছবি আকতে যদি বসি তাহলে কলম সরবে 
কিন্ত কাব্যভাবনার স্পর্শে তাকে চঞ্চল করতে পারছে না। 
এস অবধিই কেমন আমার মনে হচ্ছে দেশের , হাওয়ায় 
আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গেছে, এখানে দরজা খোলা হোলো 
না। বুঝি সেই জন্তেই কী ভাবা, কী লেখা, কী কাজ করা 
কিছুই সহজ হয়ে উঠছে না, সামান্য কতব্যগুলোও মনকে 
ভারাক্রান্ত করছে। কিছুকাল পূবে এমন একদিন ছিল যখন 
আমার মনের নিভৃত দেশে একটি পুজার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল, তখন সংসারের সমস্ত বিক্ষোভ থেকে সেইখানে 
প্রতিদিন যাতায়াত করবার একটি যেন পায়ে চলা পথ তৈরি 
হয়ে আমাকে আমার কাছ থেকে দূরে আনতে পেরেছে । 
তার পরে নান। কঠিন চিন্তা, নানা জটিল কাজ, নান! চিত্ত- 
বিক্ষেপ আমাকে কোথায় সরিয়ে নিয়ে গেছে__সে-পথের 
নাগাল পাচ্ছিনে। চিত্তের মধ্যে যেখানে গভীরতা সেখানে 
প্রতিষ্ঠালীভ করলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাড়ায় বিচলিত করতে পারে 
না। সেখানে “আমি”-নানক উৎপাতটা সাহস করে ঢুকতে 
চায় না। সেইখানকার বেদীর নিচে ম্মচঞ্চল আসন পেতে 
বসবার জন্যে আজকাল আমাকে কেবলি তাগিদ করছে। 
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এই বেদনাঁও ভালো কিন্তু উদাসীনতা ভালো নয়। মনে 
করছি দেশের হাওয়ায় যে-সব ছোটে কথার ঝাঁক গুঞ্জন ক'রে 
বেড়ায় তাদের কাছ থেকে মনটাকে অবরুদ্ধ করব-_-চিরস্তনের 
নিম নিঃশব্তার মাঝখানে বসে নিজের অস্তরতম সত্য 
বাণীকে নিজের কাছে উদ্ধার করে আনব। এই জায়গাতে 
সঙ্গ পাবার আশ! নেই, একল। মনের প্রর্দীপ জ্বালতে হবে। 
একদ। সঙ্গের অভাবটাকে অনুভব করিনি--আপনার মধ্যেই 
আপনার নিরস্তর একটা পূর্ণ দরবার জমেছিল। তার পরে 
কখন বুঝি শরীরের ছুরববলতার সঙ্গে আমার চিত্তলোকের 
আলোক কমে এল তখনি আপনার মধ্যে সঙ্গলাভ করবার 
শক্তি মান হয়ে এসেছে, তখন থেকেই বাইরের সঙ্গকে 
আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু আমার সত্যকার 
স্বভাবটা বোধ হয় নৈঃসজিক--সঙ্গের প্রভাব তাকে বল দেয় 
না, তাকে অলস করে । এই আলস্তের মস্থুরতায় নিজের য। 
কিছু শ্রেষ্ঠ সে সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়_আয় তার থেকেই 
আসে ক্লাস্তি। এ পর্ষস্ত আমি যা কিছু শক্তি পেয়েছি। য। 
কিছু শিক্ষা পেয়েছি সমন্তই একলা নিজের মধ্যে । আমি 
চিরদিনের ইস্কল-পালানে। ছেলে--জনহীন আকাশের ডাক 
শুনে যখনি গড়িমমি করেছি, যখনি সামনে ন। এগিয়ে পিছনে 
তাকিয়েছি তখনি বিপদ ঘটেছে । মেই ডাক আজ কানে 
এসে পৌছেছে-_প্রদোষের আবছাঁয়ায় পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ইতি ২৮শে আবাট, ১৩৩৬ । 


জিডির নর 
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প্র্যাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে-_-আকাশের 
দিগন্ত ঘিরে মেঘ জমেছে, তার মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদা,র 
পড়েছে পরিপুষ্ট শ্তামল পৃথিবীর উপরে । আজ আর বৃষ্টি 
নেই-_হুহু ক'রে হাওয়1 দিচ্ছে, সামনে পেঁপে গাছের পাত। 
কাপছে, আরো দূরে উত্তরের মাঠে আমার পঞ্চবটার নিম- 
গাছের ডালে ডালে চলছে আন্দোলন, আর তার পিস্ছনে 
এক! ধ্াড়িয়ে আছে তালগাছ, তার মাথায় যেন বিস্তর বকুনি। 
বেলা এখন আঁড়াইটে । আমার আবার দৃশ্য পরিবতন 
হয়েছে-উদয়নের দোতলায় বসবার ঘরের পশ্চিম পাঁশে যে- 
নাবার ঘর ছিল, প্রোমোশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবাঁর ঘর-- 
তার পাশের ছাতটুকুতে নাবার ঘরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 
মস্ত একটা টেবিল পেতে বসেছি__পিছনে দক্ষিণ দিকের 
আকাশ, সামনে উত্তর দিকের । আষাঢ় মাসের স্নাননির্মল 
সিপ্ধ মধ্যাহ্টি এই ছুদিকের খোল। জানল দিয়ে আমার এই 
নির্জন ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । মনে মনে ভাবছি 
কেন এমন দিনে বহু আগেকার দিনের একটা আভাস চিত্ত 
আকাশের দিক প্রান্তে অদৃশ্য কোন্‌ রাখালের মতো মূলতানে 
বাঁশি বাজায় । অর্থাৎ এ রকম দিন যেন বতর্মানের কোনো 
দায়কে স্বীকার করে না, এর কাছে জরুরী কিছুই নেই--ষ- 
সব দিন একেবারে চলে গেছে এ তারি মতো! বতর্মান 
ভবিষ্যতের বাঁধনছেঁড়। উদ্াসী--কারো কাছে কোনো জবাব- 
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দিহির ধার ধারে না। কিন্তু এই অতীত বস্তুত কোনোদিনই 
ছিল না--য। ছিল তা কতমান-তার প্রত্যেক মুহূর্ত বোঝা 
পিঠে সার বেঁধে চলেছিল তার হিসেব দিতে হয়েছে । “গত 
কাল” বলে যে-অতীত সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই 
মা । স্বপ্নরূপিণী সে, বত'মানের বা পাশে বসে আছে - 
মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো খরচ নেই । সেইজন্যেই 
বর্তমান কালের মধ্যে যখন কোনো একটা দিনের বিশুদ্ধ 
সুন্দর চেহার। দেখি তখন বলি সে অতীতকালের সাজ পরে 
এসেছে--প্রেয়সীকে বলি তুমি যেন আমার জন্মাস্তরের জানা, 
অর্থাৎ এমন কালের জানা যে-কাল সকল কালের অতীত-__ 
যে-কালে ব্বর্গ, যে-কালে সত্য যুগ-_যে-কাল চির অনায়ন্ত। 
আজকের এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় বিজড়িত 
সুগভীর অবকাশের মধুতে ভরা মধ্যাহ্টি সুদূর বিস্তৃত সবুজ 
মাঠের উপর বিহ্বল হয়ে পড়ে আছে এর অনুভূতির মধ্যে 
একটা বেদনা এই আছে-যে একে পাওয়া যায় না, ছোওয়। 
যায় না, সংগ্রহ করা যায় না-অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। 
সেইজন্যেই একে দূর অতীতের ভূমিকার মধ্যে দেখি । সেই 
অতীতের য! মাধুরী তা বিশুদ্ধ; সেই অতীতে যা হারিয়েছে 
বলে নিঃশ্বাস ফেলি তার সঙ্গে এমন আরো অনেক হারিয়েছে 
যা সুন্দর নয় স্থখকর নয়, কিন্তু সেগুলি অতীত নয়, তা বিনষ্ট 
-যা সুন্দর যা সুখের তাই চির অতীত--তা কোনোদিন 
মরে না, অথচ তার মধ্যে অস্তিত্বের কোনো! ভার নেই। 
আজকের এই দিনটা সেই রকমের--এ আছে তবু নেই-_ 
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এই মধ্যান্ের উপর বিশ্বভারতীর কোনো দাবি নেই--_এ 
গৌড়সারঙের আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন 
হিসাবের খাতায় কোনো অঙ্ক রেখে যাবে না। 

দূর হোক গে, তবু বিশ্বভারতী আছে, কাজের কথাকে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। অতএব একটা কথা বিশেষ ক'রে 
প্রশাস্তকে বোলে! শনিবারে যখন আসবে আমার সব গপ্ঠ- 
লেখার ঝুড়িটা যেন নিয়ে আসে । আমার সমস্ত লেখা সম্বন্ধে 
শেষ কতব্য সেরে দিয়ে যাবার অপরাহুকাল এসেছে--বিলম্ব 
করলে আর আলো দেখতে পাওয়া যাবে না। ইতি ৩২ আষাট, 
১৩৩৬ । 

তোমার ছশো টাকার ছবিতে আমার বিনামূল্যের কবিত! 
লিখে দেব। 


৮৮ পতরধার। 


৩৭ 


আমার চিঠিগুলে। চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আমি 
নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে 
পারিনে। এটা গর্ব করবার কথা নয়। আমরা যে জগতে 
বাস করি সেখানে কেবল-যে চিস্তা করবার কিংবা কল্পনা 
করবার বিষয় আছেত। নয়। সেখানকার অনেকটা অংশই 
ঘটনার ধারা,_-অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেট! 
একটা ব্যাপার; সে কেবল হচ্ছে চলছে আসছে যাচ্ছে; 
অস্তিত্বের সদর রাস্তা দিয়ে চলাচল, তার ভিতরকার সব 
আদল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে যদি বা 
পড়ে, তাদের ধরে রাঁখিনে, পথ ছেড়ে দিই; সমস্ত ধরতে 
গেলে মনের বোঝা অসম ভারি হয়ে উঠত । আমাদের ঘরের 
ভিতর দিকটাতে সংসারের সংকীর্ণ দেয়াল-ঘেরা সীমানার মধ্যে 
আমাদের অনেক ভাবনার জিনিস, অনেক চেষ্টার বিষয় আছে 
তার ভার আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জানলায় 
এসে বসি তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালো। 
করে যদি খোজ নিতে পারতুম তাহলে দেখতুম তার কোনো 
অংশই হালকা নয়,ট্রাম হুহু ক'রে চলে গেল কিন্তু তার 
পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কম্পানি,__সমুদ্ধের এপারে ওপারে 
তার হিসেব চালাচালি। মানুষটা ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে, 
মোটরগাড়ি তার সবাঙ্গে কাদ। ছিটিয়ে চলে গেল--তার সব 
কথাটা যদি চোখে পড়ত তাহলে দেখতুম বৃহৎ কা্ড-স্ুখে 


পথে ৩ পথের প্রান্তে ৮৯ 


ছুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাঁস। কিন্তু সমস্তই 
আমাদের চোখে হালক। হয়ে ঘটনাপ্রবাহ আকারে দেখা দিচ্ছে ॥ 
অনেক মানুষ আছে যারা এই জানলার ধারে বসে যা দেখে 
তাতে একরকমের আনন্দ পায়। যারা ভালে! চিঠি লেখে 
তারা মনের জানলার ধারে বসে লেখে--আলাপ করে যায়-_ 
তার কোনো ভার নেই, বেগও নেই, শ্রোত আছে। এই 
সব চলতি ঘটনার পরে লেখকের বিশেষ অনুরাগ থাকা চাই, 
তাহলেই তার কথাগুলি পতঙ্গের মতো! হালক। পাখা মেলে 
হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বলেই 
জিনিমটি সহজ নয়-_-ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের 
থেকে মধু সংগ্রহ করা । ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির 
রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া! অল্প লোকের শক্তিতেই 
আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার 
রস আছে এমন ক্ষমতা কজন লোকের দেখা যায়। জলের 
শআ্রোত কেবল আপন গতির সংঘাতেই ধ্বনি জাগিয়ে ভোলে, 
তার সেই সংঘাতের উপকরণ অতি সামান্য, তার নুড়ি, বালি, 
তার তটের বাঁকচোর, কিন্তু আসল জিনিসটা হচ্ছে তার 
ধারার চাঞ্চল্য | তেমনি যে-মানুষের মধ্যে প্রাণআোতের 
বেগ আছে সে মানুষ হাসে আলাপ করে, সে তার প্রাণের 
সহজ কল্লোৌল,_চারিদিকের যে-কোনো কিছুতেই 'তার মনট! 
একটুমাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি ওঠে । এই অতিমাত্র 
অর্থভারহীন ধ্বনিতে মন খুশি হয়--গাছের মম রধ্বনির মতে! 
প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব । 


৯৩ পত্রধার। 


যদি না মনে করো আমি অহংকার করছি তাহলে সত্য কথা 
বলি, অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পাঁরতুম, যা-তা নিয়ে । 
মনের সেই হালক! চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে--এখন 
মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি । চিন্তা 
করতে করতে কথ! কয়ে যাই--দাড় বেয়ে চলিনে, জাল 
ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউএর সঙ্গে আমার কলমের গতির 
সামপ্তস্ত থাকে না। যাই হোক একে চিঠি বলে না। 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যারা যশম্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা 
অতি অল্প । যে দুচাঁরজনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে। 
আমি চিঠিরচনায় নিজের কীন্তি প্রচার করব এ আশ! 
করিনে। 
নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি । চা বিলম্ব 
সয় না__-পোস্টআপিসের পেয়াদাও তখৈবচ। অতএব 
ইতি ৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৯১ 


৩৮ 


সকাল থেকেই আজ বাদল । চারদিক ঝাপসা । ঘোর 
ঘনঘট! বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদূত যেদিন লেখা 
হয়েছিল সেদিন পাহাড়ের উপর বিহ্্যৎ চমকাচ্ছিল। 
সেদিনকার নববর্ধায় আকাশে বাতাসে চলার কথাটাই ছিল 
বড়ে!। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছিল মেঘ, পুবে হাওয়। 
বয়েছিল “শ্যামজন্ুবনাস্ত”কে ছুলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী বলে 
উঠছিল, মাগো, পাহাড় সুদ্ধ উড়িয়ে নিলে বুঝি । তাই 
মেঘদূতে যে-বিরহ সে ঘরে বসে থাকার বিরহ নয়, সে উড়ে 
চলে যাওয়ার বিরহ । তাই তাতে ছুঃখের ভার নেই বললেই 
হয়; এমন কি তাতে মুক্তির আনন্দ আছে। প্রথম বর্ষা- 
ধারায় যে পুধিবীকে, উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীআোতে, 
মুখরিত বনবীথিকায় সধত্র জাগিয়ে তুলেছে সেই পৃথিবীর 
বিপুল জাগরণের সুরে লয়ে যক্ষের বেদন৷ মন্দ্রাক্রাস্তা ছন্দে 
হৃত্য করতে করতে চলেছে । মিলনের দিনে মনের সামনে 
এত বড়ো বিচিত্র পৃথিবীর ভূমিকা ছিল না-_ছোটে! তার 
বাসকক্ষ, নিভৃত-_কিন্তু বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাড়। নরদীগিরি 
অরণ্য শ্রেণীর মধ্যে । মেঘদুতে তাই কান্না নেই, উল্লাস 
আছে। হযাত্র! যখন শেষ হোলো, মন যখন কৈলাসে 
পৌছেছে, তখনি যেন সেখানকার নিশ্চল নিত্য এম্বর্ষের 


৯২ পত্রধারা 


মধ্যেই ব্যথার রূপ দেখা গেল--কেনমা সেখানে কেবলি 
প্রতীক্ষা । এর মধ্যে একট! স্বতোবিরুদ্ধ তত্ব দেখতে পাই । 
অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পূর্ণের অভিমুখে- চলেছে বলেই 
তার বিচ্ছেদ নব নব পর্যায়ে গভীর একট আনন্দ পায়-_ 
কিন্তু যে পরিপুর্ণ সে তো চলে না, সে চির যুগ প্রতীক্ষা করে 
থাকে-তার নিত্য পুষ্প, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই 
একা, সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী । মুর-বাঁধার মধ্যেও বীণায় 
সংগীতের উপলব্ধি পর্বে পর্বে শুরু হয়েছে, কিন্তু অগীত সংগীত 
অসীম অব্যক্তির মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে । যে অভি- 
সারিকা তারই জিৎ, কেনন। আনন্দে সে কাটা মাড়িয়ে চলে । 
কিন্তু বৈষ্ণব এইখানে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলবে ধার জন্তে 
অভিসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ বাশি বাজাচ্ছেন, 
প্রতীক্ষার বাঁশি--তাই অভিসারিণীর চল1 আর বাঞ্ছিতের 
আহ্বান পদে পদেই মিলে যাচ্ছেতাই নদী চলেছে যাত্রার 
সুরে, সমুদ্র ছুলছে আহ্বানের ছন্দে বিশ্বজোড়া বিচ্ছেদের 
আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে,_অথচ পূর্ণ 
অপূর্ণের সে মিলন কোনে দিন বাস্তবের মধ্যে ঘটছে না, 
সে আছে ভাবের মধ্যে । বাস্তবের মধ্যে ঘটলে স্থষ্টি থাকত 
না-কেননা স্ষ্টির মর্মকথাই হচ্ছে চির অভিসার চির 
প্রতীক্ষার ছন্। এভোলুস্যন বলতে তাই বোঝায়। যাকগে, 
আমার বলবার কথা ছিল, বাদলার দিন মেঘদুতেব দিন নয়-_- 
এ যে অচলতার দিন_-মেঘ চলছে না, হাওয়া চলছে না, 
বৃষ্টি-যে চলছে তা মনে হয় না, ঘোমটার মতো দিনের মুখ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৯৩ 


আবৃত করেছে । প্রহর চলছে না,বেলা কত হয়েছে বোঝা যায় 
না। সুবিধা এই যে চারদিকে বৃহৎ মাঠ, অবারিত আকাশ, 
প্রশস্ত অবকাশ । চঞ্চল কালের প্রবল বূপ দেখছিনে বটে 
কিন্তু অচঞ্চল দেশের বৃহৎ রূপ দেখ যাচ্ছে_শ্যামাকে দেখলুম 
না কিন্ত শিবের দর্শন মিলল । ইতি ৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৬। 


৯৪ পত্রধার! 


৩৪৯১ 


পুত্রসম্তান লাভ হোলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার 
করা হয়। গতকল্য আমার লেখনী একটি সবগঙ্গসুন্দর 
নাটককে জন্ম দিয়েছে-_দশমাঁস তার গর্ভবাস হয়নি-__বোধ 
করি দিন দশেকের বেশি সময় নেয়নি । “সবাঙ্গলুন্দর”৮ 
বিশেষণটা পড়ে হয়তো তোমার ওটষ্ঠাধর হাস্তকুটিল হয়ে 
উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেল! আছে। 
বাক্যটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাট। ছিল 
“সবণঙ্গ সম্পূর্ণ” কিন্তু যখন লেখা হোলে। তখন দেখি কথাটা 
বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল না কিন্তু 
ভেবে দেখলুম যেটাকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা 
হয়ে গেছে। বিনয়টাকে তখনি সদগুণ বলতে রাঁক্তি আছি 
যখন সেট। অসত্য নয়। তোমরা বলবে নিজের লেখ। সম্বদ্ধে 
সত্য নির্ণয় করা লেখকের পক্ষে সহজ নয়। সে কথ! যদি 
বলে। তাহলে কোনো লেখা সম্বন্ধে স্থনিশ্চিতভাঁবে সত্যনির্ণয় 
কারে পক্ষেই সম্ভব নয়। টেনিসনকে খুব ভালো বলেছিল 
একযুগে-অনতিপরবর্তী যুগে তাকে যথেষ্টপরিমাণ ভালো! 
বলতে লোকে লজ্জিত হচ্ছে । আমি যেদিন নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ 
প্রথম লিখেছিলেম সেদিন ওটা লিখে আনন্দে বিস্মিত 
হয়েছিলুম--আজ ওটাকে যদি কোনো নিমলনলিনী দেবীর 
নামে চালিয়ে দিতে পারতুম কিছুমাত্র ছঃখিত হতুম না, এমন 
কি, অনেকখানিই আরাম পাঁওয়। যেত। এমন অবস্থায়, না 
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হয়, আজ যেটা ভালে! লেগেছে আজই সেটাকে অসংকোচে 
ভাল বলাই গেল। এতো সত্যাগ্রহ নয়। নিজের লেখা 
খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুষ্টিতভাষায় 
স্বীকার করতে যার বেদন। নেই, নিজের লেখার প্রশংস। করা 
তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব 
নাটকটা সবাঙ্নুন্দর হয়েছে । যারা শুনেছিল তাদের মধ্যে 
সকলেরই মত আমার সঙ্গে মিলেছিল, বলা বাহুল্য তাদের 
মধ্যে 4 ৬ + ৬ ছিল না। 
তুমি হয়তো বলবে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে এটা! শোনাতে 
হবে। কিন্তু এতটা শোনার উত্তেজনা! তোমার ডাক্তার 
কখনোই ভালে! বলবেন না__-বিশেষত শেষ পর্বস্ত এতে 
উত্তেজনার উপকরণ যথেষ্ট আছে। অতএব অপেক্ষা! করো 
জ্বরের মাত্রা কমুক জোরের মীত্রা বাঁড়ক, তার পরে ঢের সময় 
আছে। 

ঠিক এইখানটাতে খুব একট! ঘুমের বেগ এসে পড়ল 
মাথার মধ্যে__হঠাৎ প্রবল বর্ষণে যেমন চারদিক থেকে ঘোলা 
জলের ধারা নেমে আসে সেইরৰমটা। বুদ্ধিটা একেবারেই 
স্ষচ্ছ রইল না। অনেক সময়ে ততসত্বেও যে-কাজটা হাতে 
নেওয়া গেছে সেটা আমি জোর করে সেরে ফেলি--টলমল 
করতে করতেই লেখা চলে--ক'ষে মদ খেয়ে নাচতে গেলে 
যেরকমট। হয়। আমার অনেক লেখার মাঝে মাঝে এইরকম 
ঘুমের প্রবাহ বয়ে গেছে- সেই সব জায়গার হাতের অক্ষর 
দেখলে সেটা ধর! পড়ে। কিন্তু জাহাজ যেমন কুয়াষার 
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ভিতর দিয়েও গম্যস্থামের দিকে এগোয় আমার লেখাও 
“তেমনি কল একেবারে বন্ধ করে না। যাঁকগে। বিষয়টা 
ছিল আমার নতুন নাটক রচনা । রাজা ও রানীর রূপাস্তরী- 
করণ। সেই নাম রইল ; সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর 
কম'সচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক নামটার 
জন্যে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ। 
“মিত্রা” নামই ঠিক করেছি। প্রশাস্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা! 
প্রকাশ করেছেন যেন আমি নেড়াছন্দে ব্র্যাঙ্কভার্সে নাটক 
লিখি। আমি স্পষ্টই দেখলুম গগ্ভে তাঁর চেয়ে ঢের বেশি 
জোর পাওয়া যাঁয়। পদ্ঠ জিনিসট! সমুদ্রের মতো-_-তার যা 
বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের-_কিস্তু গছট! স্থলদৃশ্য, তাতে 
নানা মেজাজের রূপ আনা যায়-অরণ্য পাহাড মরুভূমি, 
সমতল, অসমতল, প্রান্তর কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি । জানা 
আছে পৃথিবীর জলময় রূপ আদিম যুগের--স্থলের আবির্ভাব 
হাল আমলের। সাহিত্যে পগ্ভটাও প্রাচীন-_গদ্ ক্রমে ক্রমে 
জেগে উঠছে--তাকে ব্যবহার করা অধিকার কর! সহজ নয়, 
সে তার আপন বেগে ভাঁজিয়ে নিয়ে যায় না_-নিজের শক্তি 
গ্রয়োগ ক'রে তার উপর দিয়ে চলতে হয়-_ ক্ষমতা অনুসারে 
সেই চলার বৈচিত্র্য কত তার ঠিক নেই, ধীরে চলা, ছুটে চলা, 
লাফিয়ে চল!, নেচে চলা, মার্চ করে চলা--তাঁর পরে না- 
চলারও কত আকার--কত রকমের শোওয়া বসা দাড়ানো । 
বস্তুত গগ্ভরচনায় আত্মশক্তির সুতরাং আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
খুবই প্রশস্ত । হয়তো ভাবিকালে সংগীতটাও বন্ধনহীন গচ্ের 


. 
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গুঢতর বন্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনো! কখনো গগ্ঠরচনায় 
সুরসংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়া 
যায় না ভাবছ। মনে রাখা দরকার ভাষা এখন সাবালক 
হয়েছে, ছন্দের কোলে চড়ে বেড়াতে তাঁর লজ্জা হবার কথা । 
ছন্দ বলতে বোঝাবে বাধা ছন্দ। ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩৬। 
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আজ নুরুলে হলচাঁলন উৎসব হবে । লাঙল ধরতে 
হবে আমাকে । বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজট। করতে হবে ব'লে 
এর অসম্মানের অনেকট। হ্রাস হবে। বনু হাজার বৎসর 
পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাললাঙল কাধে ক'রে মানুষ 
মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা 
ব'লে দেখেছে, তার নান দিয়েছে বলরাম । এব থেকে বুঝবে 
নিজের যন্ত্ধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে, 
বিষুকে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তজগতে 
মানবের বিজয়রথের বাহন । মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় 
করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ে। কথা হচ্ছে হাল 
লাঙলের উদ্ভাবন । এমন জন্ত আছে যে আপনার দাও দিয়ে 
প্রথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাগ্য উদ্ধার করে, মানুষের গৌরব হচ্ছে 
মে আপন দেহের উপর চুড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্থ্ উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর । এরই সাহায্যে শারীর কমে 
একজন মানুষ হয়েছে বহু মান । গৌরবে বহুবচন । আজ 
আমর একটা! মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি 012711 ০? 
191)001 অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান। অন্তরে অন্তরে 
মানুষ এটাকে আত্মীবমাননা বলেই জানে । .আজ আমাদের 
উৎসবে আমরা হাল লাউলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে 
সেটা আপন উদ্ভাবন কৌশলের আদিম প্রকাশ বলে । সেই- 
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খানে খতম করতে বল। মনুষ্যত্বকে অপমানিত করা । চরকাকে 
যদি চরম আশ্রয় বলি তাহলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে 
_-আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই 
কথাটা নিয়ে চরক! পৃথিবীতে এসেছে--সেই চরকাঁর দোহাই 
দিয়েই কি মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। 
আজ দেখলুম একট! বাংলা কাগজ এই ব'লে আক্ষেপ করছে 
যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ 
শুরু করোছে তাতে ক'রে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। 
লেখকের মত এই-যে আমাদের চাষীদের আধপেট। খাওয়া- 
বার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্ষিয় ক'রে 
রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভূলে গেছেন-যে চাষীরা 
বস্কৃত মরছে নিজের জঙবুদ্ধির ও নিরুদ্যমের আক্রমণে | 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর অনেক 
প্রকারের আয়োজন করেছি-কিন্তু যে-শিক্ষার সাহায্যে 
নান একাস্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই ছুঃখ 
অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীমা থেকে 
যে-বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ যুরোগীয় সভ্যতা 
তাকে বহন ক'রে এনেছে--একে নাম দেওয়া যাক বলরাম- 
দেবের সভ্যতা । তুমি জানো বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্রিমত্ততা নেই তা বলতে 
পারিনে, কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে 
হবে এমন মুঢ়তা আমাদের না হোক। শাস্তিনিকেতনকে 
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কেউ কেউ মনে করে পৌরাণিক যুগের জিনিস, তপোবনের 
বক্ধলে আগাগোড়া ঢাকা । হায় রে ছুরদৃষ্ট, শান্তিনিকেতন 
যে কী সেটা কিছুতেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল ন।। যারা প্রাচীন- 
পন্থী তারা আমাদের ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে 
যায়, যারা তরুণ, আমাদের মধো পুরাতনের পরিচয় পেয়ে 
শ্রদ্ধা হারায়, কেউ আমাদের আমল দেয় না, কিছুই ক'বে 
উঠতে পারলুম না, টানাটানি ঘোচে না, মাথার পাগড়ি 
থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের জুতোট। পর্স্ত কোনোটা আট, 
কোনোটা ছেড়া, কোনোটা একেবারেই ফাঁক। কিছু যে 
করেছি দেশের লোক এ কথা মানে না, কিছু-যে করতে 
পারি আমার উপর এ ভরসাও রাখে না, অবশেষে এমন 
কথাও শুনতে হোলো যে আমার কবিতায় ছন্দোভঙ্গ হয়। 
এতদিন মনে এই আশা ছিল-যে, আর কিছুই না পারি অস্তুত 
ছন্দ মেলাতে পারি এইটুকু বিশ্বাস আমার পরে দেশের 
লোকের আছে। যাবার বেলায় সেটুকু ভাসিয়ে দিতে 
হোলে । “আমার জন্মভূমি” আমাকে গ্রহণ করেছেন নগ্রদেহ্ে, 
বিদায় দেবেন নগ্ন সম্মানে । ইতি ২৫ শ্রাবণ, ১৩৩৬। 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৬৯১ 


৪৯ 


সেদিন একটা কোনে বাংলা কাগজে বঙ্কিমের গল্পের 
কথা পড়ছিলুম । দেখলুম লেখক প্রশংসা করেছেন বটে কিন্তু 
বেশ একটু জোর করে সুর চড়াতে হচ্ছে পাছে অন্যমনস্ক 
পাঠকের কানে গিয়ে না পৌছয়। মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন 
প্রথম দেখ! দিয়েছে, বিষবৃক্ষ মাসে মাসে খগ্ুশঃ বের হচ্ছে, 
ঘরে ঘরে দেশের মেয়েপুরুষ সকলের মধ্যে কী উুৎস্ুক্য, রস- 
ভোগের কী নিবিড় আনন্দ । মনে করা সেদিন অসম্ভব ছিল 
যে এই আনন্দের বেগ কোনোদিন এতটা ক্ষয় হোতে পারে 
যাতে এর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে জোর গলায় ওকালতির 
দরকার হবে। কিন্তু দেখতে দেখতে সেদিনও এল । এমন 
কি অপ্রকান্যে বস্কিমের যশ আজকাল অনেকেই হরণ করে 
থাকেন । আনি ছাড়া আমাদের দেশের আর কোনো খ্যাত 
লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ করতে কেউ সাহস করে 
না। মনে মনে ভাবলুম, ভালোমন্দ লাগার আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ 
শক্তির দ্বার মানুষের ইতিহাসে যে মানস-স্যষ্টির উদ্যম চলেছে, 
সেমায়ার স্ষ্টি। বঙ্কিমকে যেদিন খুব ভালে! লাগছিল 
সেদিন পাঠকসমাঁজে কতকগুলি মানস-উপাদান কিছু বা বেশি 
ছিল, কিছু ছিল না ব! কম ছিল, সেগুলি বিশেষ আকারে 
বিশেষ পরিমাণে সম্মিলিত ও সজ্জিত ছিল এই কারণ বশতই 
তার সম্তোগসুখরূপ ফলট। এত অত্যন্ত প্রবল হোতে পেরেছে। 


১০২ পত্রধারা 


ইতিমধ্যেই, ১০।২৫ বছর না যেতে যেতেই, প্রবহমান কালের 
ধাক্কায় তারা নড়ে চড়ে গেছে; সামনের জিনিস পিছনে পড়ল, 
উপরের জিনিস নিচে পড়ল অমনি সেদিনকার অত দীপ্সিমান 
অত বেগবান উপলব্ধিও আজ অবাস্তব হয়ে দাড়াল, অন্তত 
অনেক লোকের পক্ষে বোঝা ছুঃসাধ্য হয়েছে সেদিনকার 
ভালোলাগা কী করে সম্ভবপর হোলো । আজকের পাঠক 
সগর্বস্মিত হান্তে ভাবছে সেদিনকার পাঠকদের মন ছিল 
নেহাত কাঁচা, এইজন্যেই সেই কীচা ভিতের উপর প্রতিচ্িত 
সাহিত্য-বিচার স্থায়ী হোতে পারে না। নিজের মনের একান্ত 
'উপলন্ধষির মতো বাস্তব আমাদের কাছে আর কিছুই নেই। 
চোখে যেটাকে য। দেখছি সেটা ষে তাই না হোতেও পারে 
এমন সন্দেহকে মহন স্থান দিলে বোধশক্তি সম্বন্ধে নাস্তিকতায় 
পৌছতে হয়--এতে কাজ চলে না । ভাগ্যক্রমে আমাদের 
দৈহিক চোখের বদল হয় না অথবা বনুলক্ষ বরে হয়ে থাকে 
-তাই আমাদের আজকের দেখার সঙ্গে কালকের দেখার 
গুরুতর বিরোধ নেই, এই কারণে আমাদের দৃশ্লোক বলে 
যে একট! স্যষ্টি আছে সেটাকে অন্তত সাধারণ লোকে মায়া 
বলতে পারে না। কিন্তু আমাদের দৈহিক চোখের স্সায় 
পেশি এবং তার উপকরণ যদি কেবলি নড়াচড়া করত তাহলে 
এই দেখার জগৎ আকাশের মেঘের মতো রূপান্তর ধরতে 
ধরতেই চলত। কিন্তু কালে কালে আমাদের মনের ৃষ্টির 
বদল চলছেই, আজ সেই দৃষ্টির যে সব উপকরণের যোগে 
একটা বিশেষ অনুভূতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পষ্ট 


পথে ও পথের প্রাপ্তি ১০৩ 


হয়েছে বলেই এত নিত্যরূপে সে প্রতীত, কাল তাদের 
আগাগোড়া বদল হয় না! বটে কিন্তু অনেকখানি এদিক-ওদিক 
হয়ে যায়, তখন বোঝা যায় নাবিষবৃক্ষকে এত বেশি ভালো 
লেগেছিল কী করে । একেই বলতে হয় মায়া। এই মায়ার 
উপরে দাড়িয়ে কত গালমন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত । অথচ 
মানুষের মনের প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি নিত্যতার 
বন্ধন যে নেই তা বলতে পারিনে, না থাকলে মানবসমাজ 
হোত প্রকাণ্ড একটা পাগলা গারদ। বস্তুজগতের মূলভূতের 
উপাদানসংস্থানে মোটের উপর একটা বন্ধন আছে সেইজন্ভেই 
কার্বনটা কার্বন অক্সিজেনটা অক্সিজেন। কিন্তু বনুদীর্ঘ- 
কালের ভূমিকায় আদি হৃূর্য থেকে বত্মান পৃথিবী পর্যস্ত 
সবষ্টিসংঘটনের মে ব্যাপার চলছে, তাতে সেইসব মূলভূতের 
মধ্যেও টানা-ছে'ড়া ঘটেছে, সেটা ভেবে দেখতে গেলে দেখি 
স্ষ্টিটা অনাদিকালের ক্ষেত্রে অনন্ত মরীচিকার প্রবাহ । এত- 
দিন বিজ্ঞান বলে আসছিল সেই পরিবতর্নের মধ্য একটা, 
বাধা নিয়মের সুদৃঢ় গ্রুবস্ত্র আছে। আজ বলছে সে-কথ 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, থেকে থেকে অঘটন ঘটে, ছুই-ছুইয়ে পাচও 
হয় নিত্য এবং আকম্মিকের দ্বন্দ সমসে। বস্জগতের 
তত্বালোচনা আমার কলমে শোভ। পায় না, বলছিলুম ভাব- 
জগতের কথা, বিশেষভাবে সাহিত্যকে নিয়ে। এই জগতে 
নিন্দা প্রশংসার নিত্যতার কথা কে বলতে পারে। সমা- 
লোচকের। দৈবজ্ঞের সাজ পরে গণন! করে কুষ্টি তৈরি করছেন 
--তখনকাঁর মতো! সে কুষ্টি দাম দিয়ে কিনে লোকে মাথায় 


১০৪ পত্রধারা 


করে নিচ্ছে_-কি্ত হায়রে শেষকালে আয়ুর কোঠায় মিল 
পায় না, গুণাগুণ ফলাফলও তখৈবচ । তবুও মাঁনবপ্রকৃতি 
একেবারে উন্মাদ নয়, মোটামুটি তার মধ্যে একটা হিসাবের 
ধারা পাওয়া যায়, যদিচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার ভুল 
প্রতিদিন ঘটে । গতকল্যের গণনার ভুল আজকে দেখে 
ধারা খুব উচ্চকণ্ঠে হাসছেন আবার তারাই দেখি খুব 
দম্তসহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেছেন। ছুঃখের 
বিষয় এই যে তাদের গণনা অপ্রমাণ হয় ভাবীকালে, আশু 
তারা নগদ বিদায় পান, লোকে যেটা শুনতে চায় 
সেইটেকে খুন বিজ্ঞের মতো বিছ্বে ফলিয়ে বলবার শক্তি আছে 
তাদের, নিজের ও অন্যের ঈর্ধাবিদ্বেষকে তারা উপস্থিত মতো! 
খোরাক জুগিয়ে তাদের পালোয়ান ক'রে তোলেন, আবশেষে 
ছুদিন বাদে তাদের কথা কারে! মনেও থাকে না, স্বতরাং 
তখন ভীাদের মিথ্যে ধরা পড়লেও জবাবদিহি করবার জন্য 
কোনো আসামীকে হাজির পাওয়া যায় না ।-_-সন্দেহ হচ্ছে 
মনের মধ্যে অনেকদিনের অনেক ঝগড়া জমা হয়ে রয়েছে 
তোমার পত্রযোগে সেগুলোকে নিরাপদে ব্যক্ত করতে বসেছি । 
কিন্ত কিসেরই বা আক্ষেপ । খ্যাতি জিনিসটার পনরে। আনাই 
মৃত্যুর পরবর্তাঁ ভাবীকালের সম্পদ, সে সম্পদ খাটি কি 
মেকি তাতে কাঁর কী আসে যায়, যিনি প্রশংসা পেতে চান 
তিনিও পান এমন কিছু যা কিছুই নয় আর যিনি গাল দিয়ে 
খুশি হোতে চান তারও সে খুশি শৃন্যের উপর। মায়া! 
“অতএব বলি শুন ত্যজ দন্ত তমোগুণ |” অতএব যা চারদিকে 


পথে ও পথের প্রান্তে ১০৫ 


রয়েছে তাকে সহজ মনে গ্রহণ করে হও খুশি ।--অতএব 
যদ্িচি আজ ভাব্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহ্য গরম তবু সর্বত্রই 
শরকালের মাধুর্ধ অজস্র, এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ 
করে নিতে পারি তবে সেটাকে ফাঁকি বলতে পারব নাঁ-- 
মদিও এর পরবর্তী ফাল্গনমাঁসের সৌন্দর্য অন্যজাতের তবুও 
সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শরতের দানে খুঁত ধরে তার 
থেকে বৃথা নিজেকে বঞ্চিত করা কেন। ইতি ১৮ ভাদ্র, 
১৩৬৬ । 


৬১০৬ পর্রধারা 


৪, 


ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয়। কিন্তু 
মানুষ তাকে আপনার মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে । আমাদের 
দেশে অনেক ফুল আছে যার। গাছে ফোটে, মানুষ তাদের 
মনের মধ্যে স্বীকার করেনি । ফুলের প্রতি এমন উপেক্ষা 
আর কোনো দেশেই দেখা যায় না । হরতে। বা নাম আছে 
কিন্ত সেনাম অখ্যাত। গুটিকয়েক ফুল নামজাদ। হয়েছে 
কেবল গন্ধের জোরে-_অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ 
না করলেও তার। এগিয়ে এসে গন্ধের দ্বার! ব্বয়ং জানান দেয়। 
আমাদের সাহিত্যে তাদেরই বাঁধা নিমন্ত্রণ । তাদেরও অনেক- 
গুলির নামই জানি, পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই। 
কাব্যের নামমালায় রোজই বারবার পড়ে আসছি যুখী জাতি 
েউতি। ছন্দ মিললেই খুশি থাকি, কিন্তু কোন্‌ ফুল জাতি, 
কোন্‌ ফুল সেঁউতি সে-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারও উৎসাহ নেই । 
জাতি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর পেয়েছি, 
কিন্ত সেউতি কাকে বলে আজ পর্যন্ত অনেক প্রশ্ন ক'রে উত্তর 
পাইনি। শাস্তিনিকেতনে একটি গাছ আছে তাকে কেউ কেউ 
পিয়াল বলে-_কিন্ত সংস্কৃত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের পরিচয় 
কয়জনেরই বা আছে। অপরপক্ষে দেখো, নদীর সম্বন্ধে 
আমাদের মনে ওঁদাস্য নেই, নিতান্ত ছোটে। নদীও আমাদের 
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মনে প্রিয়নযমের আসন পেয়েছে, কপোতাক্ষী, ময়ুরাক্ষী, 
ইচ্ছামতী--তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের 
সম্বন্ধ । পৃজার ফুল ছাড়া আর কোনো ফুলের সঙ্গে আমাদের 
শ্মবশ্য প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই। ফ্যাশানের সম্বন্ধ আছে 
অচিরায়ু সীজ্ন্‌ ফ্রাউয়ারের সঙ্গে-মালীর হাতে তাদের 
 শুশ্রাধার ভার-_ফুলদানিতে যথারীতি তাদের গতায়াত। 
একেই বলে তামসিকতা, অর্থাৎ মেটীরিয়ালিজ ম-_স্থুল 
প্রয়োজনের বাইরে চিত্বের অসাড়তা। এই নামহীন ফুলের 
দেশে কবির কী দুর্দশা ভেবে দেখো, ফুলের রাজ্যে নিতাস্ত 
সংকীর্ণ তার লেখনীর সঞ্চরণ। পাখি সম্বন্ধেও প কথা, কাক 
কোকিল পাপিয়া! ঝৌ-কথা-কওকে অস্বীকার করবার উপায় 
নেই- কিন্তু কত সুন্দর পাখি আছে যার নাম অন্তত সাধারণে 
জাঁনে না । এ প্রকৃতিগত গুদাসীন্য আমাদের সকল পরাভবের 
মূলে-দেশের লোকের সম্বন্ধে আমাদের গদাসীম্যও এই 
স্বতাববশতই প্রবল। পরীক্ষা পাসের জন্তে ইতিহাস পাঠে 
উপেক্ষা করবার জো নেই--আমাদের স্বাদেশিকতা সেই 
পুঁথির ঝুলি দিয়ে তৈরি, দেশের লোকের পরে অশন্ুরাগের 
ওৎনুক্য দিয়ে নয়। আমাদের জগতটা কত ছোটো ভেবে 
দেখো-তার থেকে কত জিনিসই বাদ পড়েছে । ইতি ১৬ই 
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আমার জীবনে নিরস্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধন! ধরে 
রাখতে হয়েছে । সে-সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, 
নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার সাধনা । স্থির হয়ে বসে এ-কথা প্রায়ই আমাকে 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতে হয়, যে, যে-আমি প্রতিদিনের 
সুখ দুঃখে করে চিন্তায় বিজড়িত, সে এ সংখ্যাহীন অনাত্ের 
নিরুদ্দেশ অআ্রোতে ভেসে যাওয়ার মামিল। তাকে দ্রষ্টাবপে 
স্বতন্বভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখা হয়--তার সঙ্গে 
নিজেকে অবিচ্ছিন্ন এক ক'রে জানাই মিথ্যা জানা । আমার 
পক্ষে এই উপলব্ধির অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন আছে বলেই 
আমি একে এত ক'রে ইচ্ছা করি। আমার মনের বাস 
চৌমাথায়, আমার সব দরজাই খোলা, সব রকমের হাওয়। 
এসেই পৌছয়, সব জাতেরই আগন্তক একেবারে অন্দরে ঢুকে 
পড়ে । মানুষের জীবনে অন্দর ব'লে একটা জায়গা আছে, 
সেইটে তার বেদনার জায়গা, সেইখানে তার অনুভূতি । 
এইজন্যেই এর মধ্যে কেবল অন্তরঙ্গের প্রবেশ । তাদেরই 
নিয়ে সুখদুখের লীলাই সংসারের লীলা। এ সীমার মধ্যে 
সবই সহ্য করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনদেবতা আমাকে 
কবি করবেন স্থির করেছেন বলেই আমার অন্দরমহলকে 
অরক্ষিত রেখেছেন, জীমার খিড়কিব দরজ। নেই, চারিদিকেই 
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সদর দরজা । সেইজন্যেই আমার অন্দরমহলে কেবল আহত 
নয়, রবাহুত অনাহুতের আপা যাওয়া । আমার বেদনা যন্ত্রে 
সকল সপ্তকের সকল সুর বাজবার মতোই তাঁর চড়িয়ে রাখা 
হয়েছে । স্বর থামালে আমার নিজের কাজ চলে না। 
সংসারকে বেদনার অভিজ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে-- 
নইলে প্রকাশ করব কী। আমার তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
মতো জ্বীনের ব্যাখ্য। নয়, আমার-যে প্রাণের প্রকাশ । কিন্ত 
একদিকে এই অনুভূতিতেই যেমন প্রকাশের প্রবতনা' তেমনি 
আর একদিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে 
দরকার। কেননা দূরে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় নাঃ 

তরাং দেখানো যায় না। সংসাবের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে 
গেলেই অন্ধতা জন্মায়, যাকে দেখতে হবে সেই জিনিসটাই 
দেখাকে অবরুদ্ধ করে। তাছাড়া ছোটো হয়ে ওঠে বড়ে। 
এবং বড়ে। হয়ে যায় লুপ্ত । সংসারে বড়োর সুবিধে এই যে, 
সে আপনার ভার আপনি বহন করে, কিন্ত ছোটোগুলে। হয়ে 
ওঠে বোঝা । তারাই সব চেয়ে অনর্থক অথচ সব চেয়ে বেশি 
চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাঁদের ভার অসত্যের ভার। 
ছুঃস্বপ্ন যখন বুকের উপর চেপে বসে, প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, তবুও 
সেটা মাঁয়া। যখন আমি-র গণ্ডী দিয়ে জীবনের পরিমগ্ডলটাকে 
ছোটে। করি তখনি সেই ছোটো-র রাজ্যে ছোটোই বড়োর 
মুখোষ পরে মনকে উদ্বেজিত করে । যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ 
ঘা আমি-র পরিধি ছাপিয়ে যায়, তার সামনে যদি এদের ধরা 
যায় তাহলে তখনি এদের মিথ্যে আতিশয্য ঘুচে গিয়ে এরা 
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এতটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কাদায়, তাঁকে দেখে হাসি 
পায়। এই কারণেই আমি-র বড়োটাকে আমার থেকে 
সরানোই জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধনা, তাহলেই আমাদের 
অস্তিত্বের সব চেয়ে বড়ো অপমানটাই লুপ্ত হয়। অস্তিত্বের 
অপমানটা হচ্ছে ছোটে! খাঁচায় থাকা, সেটা পশুপাখিকেই 
শোভা পায়। এই আমি-র খাঁচার মধ্যে সব মারই হয় বেঁধে 
মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অচল বোঝা । এইজন্যেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত এক পংক্তি দূরে সরিয়ে বসিয়ে 
রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্যন্ত দরকার, নইলে নিজের 
দ্বার নিজেকে পদে পদে লাঞ্ছিত হোতে হয়। মৃত্যুশোকের দ্বার 
বৈরাগ্য আনে, সেই রকম বৈরাগ্যের মুক্তি একাধিকবার 
অনুভব করেছি, কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য আনে যা কিছু সত্য 
বড়ো! তাকেই সত্য ক'রে উপলব্ধি করার দ্বারায়। অণমার 
নিজের মধ্যেই বড়ো আছে, যে দ্রষ্টা, আমার নিজের মধে) 
ছোটো হচ্ছে, যে ভোক্তা । এ দুটোকে এক ক'রে ফেললে 
দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ ছুষ্ট হয়। কাজ জিনিস- 
টাকে বাইরে থেকে ঠেলাগাড়ির মতো ঠেলতে থাকলেই সেটা 
চলে ভালো, কিন্তু ঠেলাগাড়িটাকে যদি কাধে নিয়ে চলি তবে 
গলদ্ঘর্ম ব্যাপার হয়ে ওঠে । বিশ্বভারতী বলে একট! কাজ 
নিয়েছি, €& কাজটা সহজ হয় যদি একে আমি-র ঘাড়ে না 
চাপাই, যদ্দি আমি-র থেকে বিযুক্ত ক'রে রাখি। অবষ্থাগতিকে 
কাজ সফলও হয় বিফলও হয় কিন্ত সেটা যদি আমি-কে স্পর্শ 
না করে তাহলেই সেই আমি-নিযুক্ত কাজ নিজেরও মুক্তি 
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আনে, আমারও যুক্তি আনে । সব চেয়ে যিনি বড়ো তারই 
কাছে আমাদের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই--অসতো মা 
সদ্গময়। কেমন ক'রে এ প্রীর্থন। সার্থক হবে । না, আমার 
মধ্যে তার আবির্ভাব যদি পুর্ণ হয়। তাকে যদি আমার মধ্যে 
ত্য কবে দেখি তবেই আমি-র উপদ্রব শান্ত হোতে পারে। 

জানি না আমার এ চিঠি কবে পাবে। যদি জন্মদিনে 
পাও তে। খুশি হব। যদি না-ও পাও তবে জন্মদিনকে আরো। 
একটি দিন পর্যস্ত বাড়িয়ে নিলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। যে 
সব কথ নিজের অন্তরতম তা সব সময়ে বলতে পারা যায় 
না, অথচ বলা চাই নিজেরই জন্যে । তাই তোমাব জন্ম- 
দিনকে উপলক্ষ্য করে এই চিঠি লিখলুম, কেননা প্রত্যেক 
জন্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে মুক্তির মন্ত্র, অন্ধকাব থেকে জ্যোতির 
মধ্যে মুক্তি । ইতি ৬ কাত্তিক, ১৩৩৬। 


৯১২ পত্রধারা 


৪8৪ 


প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পেন্সিল দিয়ে 
'যে-লেখাগুলো বেরোয় বিশেষ কারে তার পরীক্ষা! 
আবন্যক। আমার নিজের মনে হয় এ সব ব্যাপারে 
অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়! সম্ভব নয়। আমার আপন 
সম্বন্ধে যাকে ফ্যাকটুস্‌ বলা যায় তাই নিয়ে যদ্দি তুমি 
পরীক্ষা করো তবে প্রমাণ হবে আমি রবীন্দ্রনাথ নই। 
যে-গান নিজে রচন1 করেছি পরীক্ষা দিতে গেলে তার কথাও 
মনে পড়বে না তার স্বরও নয়। একজন জিজ্ঞাসা করেছিল 
চন্দননগরের বাগানে যখন ছিলুম তখন আমার বয়ন কত, 
আমাকে বলতে হয়েছিল, আমি জানিনে, বলা উচিত 
ছিল, প্রশাস্ত জানে । আমি যখন দক্ষিণ আমেরিকায় 
' গিয়েছিলুম, সে ছুবছর হোলো, না তিন বছর, না চার 
বছর নিঃসংশয়ে বলতে পারিনে। আমার মেজো মেয়ের 
মৃত্যু হয়েছিল কবে, মনে নেই--বেলার বিয়ে হয়েছিল 
কোন্‌ বছরে কে জানে । অথচ টেলিফোনে আমার সঙ্গে 
কথা কবার সময়ে তুমি যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
সেটা তোমার ধারণা মাত্র । তুমি জোর করে বলছ ঠিক 
আমার ত্বর, আমার ভাষা, আমার ভঙ্গী, আর কেউ যদি বলে, 
না, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমার মনে 
আমার ব্যক্তিত্বের যে একটা মোট ছবি আছে, অন্যের মনে 
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তা না থাকতে পারে কিংব। অন্তরকম থাকতে পারে । অথচ 
এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সব চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেনন! এটাকে 
কেউ বানাতে পারে না। আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ 
তথ্য আমার চেয়ে প্রশাস্ত বেশি জানে, কিন্ত হাজার চেষ্টা 
করলেও আমার মোট ছবিটা সে নিজের মধ্যে ফোটাতে 
পারবে না। আত্মার চরম সত্য তথ্যে নয়, আত্মার 
আত্মকীয়তায় । 

ইতিমধ্যে পশু” বুলার হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে 
তাতে নাম বেরোল না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা কোরো না, 
তুমি মনে যা ভাবছ আমি তাই। তার পরে যেসব কথা 
বেরোল সে ভারি আশ্চর্য । তার সত্যত। আমি যেমন জানি 
আর দ্বিতীয় কেউ না । কোনো এক অবসরের সময় কপি করে 
তোমাকে পাঠাব । কিন্তু অবসর আর পাব কিনা জানিনে। 
অনেক কাজ। প্রশান্ত এখনো ওখানে আছে কিন! জানিনে । 
তাকে এহ চিঠি দেখিয়ো। ইতি ১* নবেশ্বর, ১৯২৯। 


১১৪ পত্রধারা। 
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আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন পুথিবীর, 
খুব কাছে এসেছি। যেমন কাছে ছিলুম ছেলেবেলায়। 
মন তখন আপন চিন্তায় জগৎ তৈরি করতে এত ব্যস্ত 
ছিল না-সেই জন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত 
সহজ ছিল। সেই সময় আমার অনুভব করবার শক্তি, 
ছিল সজীব। তাই আমি ছিলুম আমার চারিদিকে-_ 
ঘরের লোকের যেমন ঘরের কোনে জায়গায় যাবার বাধা 
থাকে না, এই বাইরের পৃথিবীতে আমার যেন সেই রকম, 
অধিকার ছিল। আমার কাছে ভাবের দাবি এবং চিস্তার 
দাবি দুইই খুব প্রবল। আমি ভালো করে চেয়ে দেখায় 
সুখ পাই, ভালে৷ ক'রে ভেবে না দেখেও থাকতে পারিনে। 
যেমন আমার চেয়ে-দেখাকে কাজে লাগিয়েছি সাহিত্যে, 
তেমনি আমার ভেবে-দেখাকেও কাজে লাগিয়েছি নানা 
প্রতিষ্ঠানে । এমনি ক'রে অনেকদিন চলে আসছিল । কিন্ত 
চিন্তার শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে জবরদস্ত হয়ে--অস্তরে 
বাহিরে তার কর্মের তাগিদ নানা শাখাপ্রশাখায় আমার 
সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল। জগতে সবাই 
অবকাঁশের অধিকার নিয়ে আসে না--অনেকের পক্ষেই 
অবকাশটা শুন্যত।__মামি কিন্ত শিশুকাল থেকেই বিধাতা 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১৫ 


কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড়ো দান পেয়েছি এই 
অবকাশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার 
আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রঙের খেলা খেলিয়ে তার 
পরে অস্ত সমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে । খ্যাতির বোবা 
ঘাড়ে চেপেছে সেটাকে শেষ পরস্ত নামাতে পারব না--তবু 
যতট1 পারি আমার অভিমানটাকে পরিক্ষার ক'রে নিয়ে 
তাঁতে আলপন। কেটে যাব এই ইচ্ছেটা! প্রতিদিন দরজায় 
ধাকা মেরে যাচ্ছে__ শীতের মধ্যাহ্নে নীলাভ সুদূরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছি । 

ভুমি কেমন আছ তার খাপছাড়া খবর পাই। কোথায় 
কী ভাবে আছ তার ছবিটা আন্দাজ করা শক্ত। ইতি 
২০ ভাদ্র। 


১১৬ পত্রধারা 


৪৬ 


তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করছি এমন সময় তোমার 
চিঠি পেলুম। বিশেষ ক'রে লেখবার বিষয় কিছু আছে তা 
নয়-কিস্ত যা লিখলেও হয়, না লিখলেও হয় কিছুতেই আসে 
যাঁয় না.সেটা হচ্ছে উড়ো ভাবনা, তাকে ধরা শক্ত । যাকে 
বলে খবর সে-- 

এই পর্যস্ত লিখেছি তার পরে অনেকদিন হোলো, সময় 
চাঁপ। পড়ে গেল নানা আকার আয়তনের নানা প্রকার কাজের 
তলায়। সেদিনকার উড়ে। ভাবনা সেইদিনেই লীলা সাঙ্গ 
ক'রে বৈতরণী পেরিয়ে চলে গেছে । সেদিন ছিল শীতের 
ছুপুরবেলাটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো স্থান নিয়ে 
পেয়াল! উপচিয়ে পড়ছিল-_আমার মনটা যেন সমস্ত আকাশ 
জুড়ে ছিল, আর তার মধ্যে জমে উঠেছিল সোনার আলোর 
নেশা--এই মন, আকাশ আলো আর খোলা মাঠ নিয়ে 
সবন্ুদ্ধ ব্যাপারখান! যে কীতা তে। স্পষ্ট ক'রে বলবার জে 
ছিল নাঁ। অস্পষ্ট ক'রেই বলতে বসেছিলুম এমন সময় কোনো 
একট! সুস্পষ্ট কত্ণব্য কিংবা অকতব্য মনটাকে নিয়ে গেল সেই 
কলমের মুখ থেকে ছিনিয়ে । ঠিক সেই জায়গাটাতে ফিরে 
আস। আর ঘটল না । যেটাকে “সেই জায়গা” বলছি “সেই 
জায়গাটা” স্ুুদ্ধ দৌড় মেরেছে। 

সেদিন আমার এক বন্ধু এসেছিলেন যারা 
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আমার কুৎসা করছে তাদের সঙ্গে তার যোগ 
নেই এই কথাটা জানিয়ে যেতে । অথচ আমার তরফেও 
কিছু কিছু ত্রুটি আছে এই আভাসও তার কাছ থেকে 
পেয়েছি । আমার সহচরদের বাক্যে বা ব্যবহারে যত কিছু 
মূঢতা প্রকাশ পায়, আমার জীবনচরিতের অধ্যায়ে লোকে 
সেগুলে। যোজনা ক'রে আমার নামের উপর কালিমা লেপন 
করে। যেমন ঝড়ের উপর মারীর উপর মানুষ রাগ 
করে না, তেমনি এই সমস্ত আঘাতকে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
আমি যেন রাগ না করি, যেন শাস্ত থাকি প্রতিদিনই 
নিজেকে এই কথাই বলছি এবং মনের ভিতর থেকে এর সায় 
পাচ্ছি। আজ সাতই পৌষ । সকালবেলাকার অনুষ্ঠান শেষ 
হয়ে গেছে। ভিতরকার গভীর কথাকে প্রকাশ করার দ্বার 
যে একটা শান্তি আসে আজ সেই শান্তি আমার মনের উপর 
বিরাজ করছে । ইতি ৭ই পৌষ, ১৩৩৬ । 


১১৮ পত্রধারা 


«৭ 


শরীর অলস, মনট। মন্থর । শক্তির গেধুলি। কেদারায় 
বসে আছি তো বসেই আছি, একটুখানি উঠে টেবিলে বসে 
সামান্য কিছু একট! কাজ করব তাও কেবলি পিছিয়ে যাচ্ছে। 
রাত হয়ে যায়, বিছানায় শুতে যাব, তাতে গড়িমসি, সকাল 
হোলো রোদ উঠেছে, বিছান। ছেড়ে উঠব সেও তখৈবচ। 
কোনো বিশেষ অসুখ আছে তাও নয়, জীবনের শআ্োতটা থম- 
থমে। বাইরের দিকে চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, ঠিক যেন 
এ রোদ-পোহানে। জাম গাছটার মতো।। ছুপুর বেলাকার 
আলোট! আমার মনের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানকার 
দিগন্তে সুদূর নীলাভ রেখা, আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে 
কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে, প্রহর যাচ্ছে চলে। এ শুম্ 
মাঠের পর দিয়ে থেকে থেকে একটা ছিন্ন মেঘ যেমন তার 
ছয়! বুলিয়ে চলেছে, তেমনি কোন্‌ একটা দিশাহারা উড়ো 
বিষাদের ছায়া মনের উপর দিয়ে চলে যায়-_মেঘেরই মতো! 
খাপছাড়া-_বাস্তব কিছুর সঙ্গেই জড়িত নয় । 

এই পর্যস্ত কাল লিখেছি এমন সময় ডাক পড়ল। মেয়েরা 
ঝতুরক্ষ অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। তাদের অভ্যাস 
'করাতে হবে । ওরা অঙ্গভঙ্গিমার লতানে রেখা দিয়ে গানের 
সুরের উপর নকৃশা' কাটতে থাকে । মনে মনে ভাবি. এর অর্থট। 
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কী। আমাদের প্রতিদিনটা দাগ-ধরা, ছেঁড়ার্খোড়া, কাটা- 
কুটিতে ভরা, তার মধ্যে এর সংগতি কোথায়। যারা 
লোকহিত-ব্রতপরায়ণ সন্ন্যাসী তার! 'বলে বাস্তব সংসারে ছুঃখ 
দৈন্য শ্রীহীনতার অন্ত নেই, তার মধ্যে এই বিলানের অবতারণ। 
'কেন। তারা জানে “্দরিজনারায়ণ” তো নাচ শেখেন নি, 
তিনি নানা দায় নিয়ে কেবলি ছটফট ক'রে বেড়ান, তাতে ছন্দ 
নেই। এর! এই কথাট! ভুলে যায় যে দরিদ্র শিবের আনন্দ 
নাচে । প্রতিদিনের দৈম্যটাই যদি একান্ত সত্য হোত তাহলে 
এই নাঁচটা আমাদের একেবারেই ভালো লাগত না, এটাকে 
পাগলামি বলতুম । কিন্তু ছন্দের এই সুসম্পূর্ণ রূপলীলাটি 
যখন দেখি তখন মন বলতে থাকে এই জিনিসটি অত্যন্ত সত্য 
_-ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছন্নভাবে চারদিকে যা চোখে পড়তে 
থাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে । পদর্ণটার 
উপরেই প্রতিদিনের চলতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, 
ধুলো! লাগছে, পরিপুর্ণতার চেহারাটা কেবলি অপ্রমাণ হচ্ছে 
একেই বলি বাস্তব। কিন্তু পদ্ণার আড়ালে আছে সত্য, তার 
ছন্দ ভাঙে না, সে অম্লান, সে অপরূপ । তাই যদি না হবে 
তবে গোলাঁপফুল ফুটে ওঠে কিসের থেকে, কোন্‌ গভীরে 
কোথায় বাজে সেই বাঁশি যার ধ্বনি শুনে মানুষের কঠে কণ্ঠে 
যুগে যুগে গান চলে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ- 
কোলাহলের চেয়ে মানুষের এই গানেই চিরস্তনের লীলা । 
অঙ্গে অঙ্গে যখন নাচ দেখা দিল তখন এ. ময়লা ছেঁড়া পদ- 
টীর এক কোণা উঠে গেল--“দরিদ্র নারায়ণগকে হঠাৎ দেখা 
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গেল বৈকুণ্ঠে, লক্ষ্মীর ডানপাশে । তাঁকেই অসত্য বলে উঠে 
চলে যাব, মন তে। ভাতে সায় দেয় না । দরিদ্র নারারায়ণকে 
বৈকুষ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে হবে, তাকে লক্ষমীছাড়া ক'রে 
রাখব না । আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দরিদ্রবেশ 
আর অন্পপুর্ণায় তার এশ্বর্য, বিশ্বে এই ছুইয়ের মিলনেই 
সত্য। সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার করতে চান না 
তখন কবিদের সঙ্গে তাদের বিবাদ বাধে । তখন শিবের ভক্ত 
কবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের 
সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব ধারা “বাগর্থাবিব 
সম্পৃক্তৌ”। ধাঁদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার 
নিত্যলীল! ৷ 

আর ছুই একদিনের মধ্যেই আমাদের জাহাজের সঠিক খবর 
পেলে আমাদের গতিবিধির নিশ্চিত খবর তোমাকে জানাব। 
আজ আর সময় নেই। ইতি তারিখ ভূলেছি- ফেব্রুয়ারি, 
১৯৩৩ | 
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তোমাকে চিঠি লিখছি কোপেনহেগেন থেকে, পড়েছি 
ঘৃণির মধ্যে । কোথাও একদণ্ড থামতে দিলে না। 
অপরিচিতের পরিচয় কুড়োতে কুড়োতে চলেছি কিন্তু সে 
পরিচয় সঞ্চয় ক'রে রাখবার মতো! সময় নেই । তা ছাড়। 
আমার ভোলা মন, আমার স্মরণের ভাগারে তাল চাবি 
নেই-_একটা কিছু যেই মজুদ হয়েছে অমনি আর একটা কিছু 
এসে তাকে সরিয়ে ফেলে । কিছু তলিয়ে যায়, কিছু ছুমড়ে 
যায়; অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এটাকে সম্পূর্ণ লোকসান ঝলে 
আক্ষেপ করব না, বর্জন করতে না পারলে অজ'ন করা যায় 
না, জমাতে গেলে জমিয়ে বসতে হয়, নড়াচড়া বন্ধ । আমার 
ননোরথটাকে বহু কাল ধরে কেবলি চালিয়ে এসেছি, এক 
রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায়--গারাজে বন্ধ করে রাখবার 
সময়ই জুটল না। সঞ্চয়শালার দ্বারের সামনে গদিয়ান হয়ে 
বসতে যদি পারতুম তাহলে নামের বদলে বস্তু পাওয়া যেত 
বিস্তর । সামান্য কথাট! ভেবে দেখো না, মনে রাখবার মতো 
বুদ্ধি যদি থাকত তাহলে অন্তত পরীক্ষা পাসের পাল! শেষ 
পর্যস্ত চুকিয়ে সংসারট!কে সেলাম ঠকে এবং সেলাম কুড়িয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে যেতে পারতুম। একটা কিছু বলতে যদি 
চাই তার রেফারেন্ন দিতে পারিনে, পণ্ডিত সভায় বোকার 
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মতো কেবল নিজের বকুনি দিয়েই বিদ্যের অভাব চাপা দিয়ে 
রাখি। কাব্যালোচনা সভায় প্যারাফ্রেজ ও প্যারাল্যাল 
প্যাসেজ মাথায় জোটে না৷ বলে কবিতা রচন! ক'রে নিজের 
মান রাখি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি পড়ে যাচ্ছ আর 
হাসছ মনে মনে এবং প্রকাশ্যে । বলছ এট' হোলো ফাকা 
বিনয় ; অহংকারের বস্তা । উপায় নেই-সমাজনীতি অনুসারে 
সত্যের খাতিরে অন্যকে প্রশংসা করতে পারি নিজেকে নয় । 
আত্মস্ততি মনে মনেই করতে হয় তাতে পাপ বাড়ে বই কমে 
না। আসল কথা স্বদেশ থেকে বিদেশে এলেই আত্মগৌরব 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠে । যার কপালে ঠাণ্ডা জলও জোটে না 
সে হঠাৎ পায় শ্যাম্পেন। তখন তোমাদের অধ্যাপক- 
মগ্ডলীকে ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ওগে। মাস্টারমশায়েরা, 
আমাকে তোমাদের ছাত্র ব'লে হঠাৎভ্রম কোরো না, আমি যে 
'পেপারগুলে! লিখেছি তাতে তোমাদের একজামিনেশন 
পেপার-এর মার্কা দিয়ো না, কেননা সেগুলো তোমাদের 
এখানকার অধ্যাপকের! দাবি করেন। তুমি জানো আমি 
স্বভাবত বিনয়ী, স্বদেশী মাস্টাররা মেরে মেরে আমাকে 
অহংকারী ক'রে তুললে । এজন্যে মনে মনে প্রায়ই লজ্জা 
বোধ হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলি তোমাকে, খ্যাতি সম্মান 
পেয়েছি প্রচুর, তবু মন ভারতসমুদ্রের পারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। শান্তিনিকেতন থেকে খুকু লিখেছে, “কাল খুব 
ঝমাঝম বৃষ্টি গেছে, আজ সকালে উঠেছে কাঁচা সোনার 
মতো! রোদ”-_-এঁ কথা ক'টা যেন মোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিলে, 
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মন ধড়ফড় ক'রে উঠল, বললে, আচ্ছা, তাই সই, যাব সেই 
অধ্যাপকবর্ধে, তারা যদি আমাকে বেঞ্চের উপর ধ্রাড় করিয়ে 
দেয় তবু তো খোল! জানল। দিয়ে কাচা সোনার মতো! রোদ 
পড়বে আমার ললাটে, সেই হবে আমার বরমাল্য । ইতিমধ্যে 
ভান্ুসিংহের পত্রাবলী নতুন ছাপ! হয়ে পড়ল আমার হাতে 
এসে। শাস্তিনিকেতনের বর্ষার মেঘ ও শরতের রৌদ্রে 
পরিপূর্ণ সেই চিহিগুলি। দূরদেশে এসে সেই চিঠিগুলি 
পড়ছি ব'লে সেগুলে। এত পরিস্ফুট হয়ে উঠল । ক্ষণকালের 
জন্যে তুলে গেলুম-_কোথায় আছি। এত তফাং। এখানকার 
: ভালো। আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদট! এখানকার সংগীত 
আর সেখানকার সংগীতের মতো । যুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড 
এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয়রথের উপর থেকে 
বেজে উঠছে । ধ্বনিট। দিগদিগন্তের বক্ষস্থল কীপিয়ে তুলছে । 
ব'লে উঠতেই হয়, বাহবা । কিন্তু আমাদের রাখালী বাশিতে 
যে-রাগিণী বাজছে, সে আমার একলার মনকে ডাক দেয় 
একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে-পথে পড়েছে বাশবনের 
ছাঁয়া, চলেছে জলভরা কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘৃঘু ডাকছে 
আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে শোন। যাচ্ছে মাঝিদের 
সারিগান_মন উতল! ক'রে দেয়, চোখটা ঝাপস। ক'রে দেয় 
একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, 
'সেইজন্যে অত্যন্ত সহজ মনের আডিনায় এসে জাচল পেতে 
বসে। আমার নিজের সেদিনকার চিঠি যেন আমার আজকের 
দিনকে লেখা । কিন্তু জবাব ফিরিয়ে দেবার জো নেই; 
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সেদিনকার ডাকঘর ধন্ধ। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চিঠি 
বন্ধ করা যাক। সামনে আছে যাকে বলে এনগেজমেন্ট 
আর আছে ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতি ৮ অগস্ত্য, 


১৯৩০ | 
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বাংলাভাষায় একটা শক প্রচলিত হয়েছে, “সাময়িক পত্র” 
কিন্তু পত্রপুটে সময়কে ধরবার এবং পাঠাবার উপায় নেই। 
জমনিতে যখন আমার ছবির আসর জমেছিল তার সংবাদ 
পৌছেছে কবে জানিনে-অথচ আজ তোমার চিঠিতে যখন 
জানলুম ছবির খবর তোমর। পাওনি তখন সেই খবরের সময়ও 
নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে । এদিকে আজ আমার জম'নির পালা 
সাঙ্গ হোলো, কাল যাব জেনিভায়। এ পত্র পাবার অনেক 
আগেই জানতে পেরেছ যে জম্মনিতে আমার ছবির আদর 
যথেষ্ট হয়েছে । বলিন ন্যাশনাল গ্যালারি থেকে আমার 
পাচখান। ছবি নিয়েছে । এই খবরটার দৌড় কতটা আঁশ! 
করি তোমরা বোঝে | ইন্দ্রদেব যদি হঠাৎ তার উচ্চৈঃশ্রবা 
ঘোড়া পাঠিয়ে দিতেন আমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্তে 
তাহলে আমার নিজের ছবির সঙ্গে পাল্পা দিতে পারতুম। 
কিন্তু এ সব কথা আমার আলোচনা করবার উৎসাহ হয় না-_ 
কেজানে কেন। বোধ হয় আমার মনের ভিতরে একটা! 
বৈরাগ্য আছে, আমাদের দেশের সঙ্গে আমার চিত্র-ভারতীর 
সম্বন্ধ নেই ব'লে মনে হয়। কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার 
বাণীর সঙ্গে তার ভাবের যোগ আপনি জেগে ওঠে । ছবি 
যখন আকি তখন রেখা বলে! রং বলো কোনো বিশেষ 


১২৬ পত্রধার। 


প্রদেশের পরিচয় নিষ্বে আসে না । অতএব এ জিনিসটা যারা? 
পছন্দ করে তাদেরই, আমি বাঙীলি ঝলে এটা আপন হতেই 
বাঙালির জিনিস নয়। এইজন্যে স্বতই এই ছবিগুলিকে আমি 
পশ্চিমের হাতে দান করেছি । আমার দেশের লোক বোধ 
হয় একট! জিনিস জানতে পেরেছে যে আমি কোনো বিশেষ 
জাতের মানুষ নই ; এইজন্যেই ভিতরে ভিতরে তারা আমার 
প্রতি বিমুখ, কটুক্তি করতে তাদের একটুও বাধে না। আমি 
যে শতকরা একশো হারে বাঙালি নই, আমি যে সমান 
পরিমাণে যুরোপেরও এই কথাটারই প্রমাণ হোক আমার 
ছবি দিয়ে। 

অনেক পৃবপরিচিত জায়গা দিয়ে ঘুরে এলুম, তেমনি করে 
বর্তৃতাও দিয়েছি । কিন্তু এই যাত্রায় আগের বারের চেয়ে 
জর্মনির অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে আমার প্রবেশাধিকার ঘটেছে । 
ওদের কাছাকাছি এসেছি । এদের মধ্যে যে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্বজাতীয়তা আছে তা নয়, যুরোপের অন্য সকল জাতের 
হাতের ঠেলা খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে খুব কঠোরভাবে 
হ্যাশানালিস্ট হয়ে উঠেছে । অথচ আমার উপরে এদের 
একট। বিশেষ গ্রীতি কেন আছে ঠিক ভেবে পাইনে । আর 
যাই হোক অসামান্য এদের শক্তি, প্রকাণ্ড এদের বুদ্ধি, তা 
ছাড়া সব জিনিসকে সমগ্ভীকরণের ক্ষমতা এদের আশ্চর্ধ। 
আমার তো! মনে হয় ঘুরোপের কোনো জাতেরই সকল 
বিষয়েই এত বেশি জোর নেই । জরমশনির ৰিভীষিক! ফ্রান্সের 
মনে কিছুতেই যে ঘুচতে চায় না তার মানে বুঝতে পারি। 


পথে ও পথের প্রান্তে ১২৭, 


এরা ভয়ংকর এক-রোখ । দারিত্যের ঠেলা খেয়েই এদের, 
শক্তি জারো যেন ছদ্ম হয়ে উঠেছে। 

বিশ্বজাতীয়তার উদ্যম সঙ্ঘবীভূত হয়ে উঠেছে জেনিভায়। 
লীগ অফ নেশনে ঠিক সুর বাজেনি- হয়তো বাজবেও না-_ 
কিন্তু আপনা আপনিই ওই শহর সমস্ত জগতের মহানগরী হয়ে 
উঠছে । যাদের প্রকৃতি বিশ্বপ্রাণ তারা আপন আপনি এখানে 
এসে মিলবে । এ ক্ষেত্রে বত'মান যুগের একটা মহাকল্যাণ- 
শক্তির উদ্বোধন ঘটছে বলে আমার বিশ্বাস। ইতি ৯৮. 
আগস্ট, ১৯৩০ । 


১২৮ পত্রধার। 


৫০ 


যাই যাই করতে করতে এতদিন পরে যাবার সময় কাছে 
এল । প্রায় একবংসর কাঁটবে। যতদিন যুরোপে ছিলুম 
লাগছিল ভালে । আমেরিকায় গিয়ে মনটা যেন চাপা পড়ল, 
শুরীরেও খুব একটা ধাঁকা লেগেছিল! আমেরিকায় বাইরে 
ব'লে পদার্থট। বড়ে। বেশি উগ্র এবং চঞ্চল, কিছুদিন নিরস্তূর 
নাড়া খাওয়ার পরে ভারি একটা বৈরাগ্য আসে । আমি 
সেই অবস্থায় আছি, অন্তরের মধো আশ্রয় পাবার জন্যে 
কিছুকাল থেকে একটা ব্যাকুলতা লেগে আছে। নানান 
কাগুকারখানা নিয়ে চিত্ত আমার বহিমুখ হয়ে পড়েছিল, 
নিজের সত্য যেখানে, সেখানকার তাল! চাঁবিতে মরচে পড়ে 
আসছিল | এমন সময় আমেরিকায় এসে চোখে পড়ল মানব 
কতই অনাবশ্যক ব্যর্থতায় সমাজকে একবঝৌকা ক'রে তুলেছে, 
আবজর্নাকে এম্বর্ষের আড়ম্বরে সাজিয়েছে, আর তার 
পিছনে দিনরাত্রি নিযুক্ত হয়ে আছে, পৃথিবীর বুকের উপর 
কী অভ্রভেদী বোঝা চাপিয়েছে । এই সমস্ত জবড়জঙ্গের বিষম 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে প্রাণ যখন অস্থির হয়ে ওঠে তখন 
ভিতরকার মানুষের চিরন্তনের দাবি প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় ধেনুকে গোষ্ঠে ফেরাবার মতে। নিজের ছড়িয়ে- 
পড়া আপনাকে আপনার গভীরের মধ্যে প্রত্যাহরণ ক'রে 


পথে ও পথের প্রাস্তে ১২৯ 


আনার জন্তে ডাক দিচ্ছি। হয়তো জীবনের অপরাহের 
উপর প্রদোষের ছায়া নেমেছে, মনের যে শক্তি নিজের 
উদ্যমকে বাইরের নানা কাজে নানা দিকে চালান করে 
দিয়েছিল তার মেয়াদ শেষ হয়ে এল--দেউড়ির দ্বারী সদর 
দরজা বন্ধ করবে ব'লে ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দরমহলে দীপ ন। 
জ্বাললে আর চলবে না । 

অনেকদিন কিছু লিখিনি-_লিখতে ইচ্ছেই করে না-- 
তার মানে প্রকাশ করবার শক্তি পরিশিষ্টে এসেছে; ভার 
তহবিলে বাড়তির অংশ নেই ঝলেই সহজেই সে বাইরের 
বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছে_-অথচ সেটা খারাপ লাগছে না-_ 
ভিতরে ফল যদি ধরে তবে ফুলের পাপড়ি ঝরলে লোকসান 
নেই। 

আগামী ৯ই জানুয়ারিতে নার্কগা। জাহাজে (7. & 0.) 
যাত্রা করব মাসের শেষে পৌছব দেশে । ইতি ২৯ ডিসেম্বর, 
১৯৩০ | 


£/ 


১৩৩ পত্রধারা 


৫৯ 


যেটা আমার নিত্য কাজ এতদিন পরে দেখছি সেটাতে, 
আমার মন বসছে না। মন চঞ্চল হয়েছে বলেই যে এটা 
ঘটল ত। নয়, মন স্তব্ধ হয়েছে বলেই বাহিরের তাড়ায় সে 
আর আগের মতো! সাড়া দিতে চায় না । ডুবো জাহাজ থেকে 
মাল তোলবার একটা ব্যবসা আছে, সেই কাজের ডুবারীর 
মতো! অবকাশের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত ডুবে 
যাওয়া দামী দিনগুলিকে উদ্ধার করে আনবার ইচ্ছেটা, 
প্রবল হয়ে উঠছে । অন্ত সব কাজের পক্ষে যে উদ্যম আবশ্যক 
তার তেজ বোধ করি ক্রমেই কমে এল তাই এই গোধূলির 
আলোয় নিজের অন্তরতর সঙ্গলাভ করবার জন্যে মনটা আজ 
আত্মনিবিষ্ট হয়ে আছে । 

শরৎকালের মতো ভাবগতিক | মেঘও আছে স্তুপে ভূপে, 
রৌদ্রও আছে খরতর, ছুটোই একসঙ্গে! শ্রাবণ তেড়ে এসে 
এক একদিন নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেষ্টা করে, খুব ঝমা- 
ঝম বৃষ্টি পড়ে, মাঠ ভেসে যায়, বড়ো বড়ো গাছগুলে। তাদের 
অচল গাস্ভীষ ভুলে গিয়ে মাতামাতি করতে থাকে । তার 
পরেই দেখি পালা শেষ হয়ে যায়, আকাশ কে যেন নিকিয়ে 
দিয়ে গেল, শুন্য আকাশটায় জাজিন বিছিয়ে দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের 
&াদ এসে দখল জারি করে। চেয়ে চেয়ে দেখি, আর এক- 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩১ 


একবার মনের মধ্যে এই কথাটা আসে, যে, এই রকম দেখে 
নেওয়াটা ছুলভ।-_-ভিতর থেকে কে এই সব দেখিয়ে 
দিলে এই সন্তরটা বছর--কত চলতি মুতের খেয়ায় বোঝাই 
কর! কত আশ্চর্ষরকমের যোগাযোগ । 

তোমরা কি এবারকার হপ্তাশেষের রেলপথে এ অঞ্চলে 
মাসছ । একটা জরুরি কাজে প্রশান্তকে ডেকেছিলুম | 
ইতি ১৮ শ্রাবণ, ১৩৩৮ । 


১৩২ পত্রধার! 


৫২ 


মেঘদূতের মন্দা ক্রাস্তাছন্দে বৃষ্টিবাদল হয়ে গেল কিছুদিন । 
বৈশাখের রৌদ্রকে কালো ভিজে ব্রটিং চাপ। দিয়ে শুষে নিয়ে- 
ছিল। ছুদিন ফাক পড়তেই বৈশাখ আবার আকাশে বাগিয়ে 
বসেছিল তার আগুন রংএর চিত্রপটখানা, তাঁর জ্বলন-লেপ! 
তুলি নিয়ে। আজ আবার দেখি দিগন্তের প্রাঙ্গণে মেঘদূতের 
উকি ঝুঁকি কানাকানি। এ বছরটার গ্রীষ্মের আসরে ছুইপক্ষে 
বোধ করি এই রকম ছড়াকাটাকাটি চলবে । তবে আর 
পাহাড় পর্বতের দিকে ছুটোছুটি করব কিসের প্রত্যাশায়। 

ঠিক যে সময়ে বৃষ্টি আসন্ন এমন একটা লগ্ন দেখে যদি 
আসতে পারো তাহলে তাপ বা পরিতাঁপ বোধ করবে না। 
আগামী অমাবস্যার ডাক পড়েছে, চাঞ্চল্য তাই দেখছি আকাশে 
--ঝ্যামলের মজলিস জমবে বোধ হচ্ছে। দেখে বৌদ্রতপ্ত 
আখি জুড়িয়ে যাবে । আর এক দফায় পাচ পয়সার খরচ 
লিখলুম খাতায় । ইতি ৮ বৈশাখ, ১৩৩৯ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩৩ 


৫৩ 


গাছপালাগুলে। ছলছে-_হাওয়। দিয়েছে পশ্চিমের দিক 
থেকে । রোদে সোনার রং ধরেছে । এই রংটাতে মন 
ভোলায়--অনিদি্ই কোন্‌ স্থদূরের জন্যে মন কেমন করে। 
মানুষের মন ছুইবাসার পাখি, একটা কাছের বাসা, একট! 
দূরের । শরৎকালটা হচ্ছে দূরের কাল-_আকাশের আবরণটা 
উঠে গেছে কিনা, আর যে আলোট। সমস্ত ভাবনাকে রাঙিয়ে 
তোলে, সেটা যেন দিগন্তপারের প্রীসাদবাতায়ন থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়ে আসছে, আর তারি সঙ্গে ভেসে আসছে একটি 
অশ্রুত ধ্বনির সানাইয়ে মূলতানের আলাপ। এখন বেলা 
তিনটে হবে-_রথী বৌমা পুপে, এই ট্রেনে যাত্রা করছে 
দাজিনলিঙের উদ্দেশে । আজ ছুটি-পাওয়। ছেলেমেয়ের দলও 
চলল বাড়িযুখে। আজ অপরাহ্থের আকাশে এই যানে- 
ওয়ালাদের আ্োতের টান ধরেছে--মনে হচ্ছে এ শিউলিগাছ- 
গুলোও উন্মনা হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছুটো একটা চল্তি 
মেঘের দিকে তাকিয়ে । মনকে বোঝাচ্ছি, কতব্য আছে) 
কিন্ত আজ এই দিগন্তব্যাপী ছুটির বেলায় কতব্যটটা উজোনের 
নৌকো, গুণ টেনে হাপিয়ে মরতে হবে--প্রাণট। বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে । ছুটির ঘণ্টা বাজছে আমার বুকের মধ্যে, শিরায় 
শিরায় রব উঠছে দৌড দৌড় দৌড়। কিন্তু হায়রে, আমার 
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বয়েদ আমাকে শিকল দিয়ে বেধেছে--স্কাবর শক্তিকে নড়াতে 
গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস্‌ ক'রে কোমর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়লেই হোলো ন।। তাই ডাঙার বটগাছের মতো! 
মস্ত ছায়া মেলে তাকিয়ে দেখছি, ঢেউগুলো লাফ দিয়ে দিয়ে 
চলেছে রৌদ্রে ঝিল্মিল্‌ করতে করতে-_তাদের সঙ্গে সুর 
মেলাতে চায় আমার অন্তরের মমরধ্বনি-_কিস্ত তাতে 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের স্বর লাগে । আমিও তো যানে-ওয়ালা, কিন্তু 
আমার যাত্রা একান্ত ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনের পথে ছুটে 
যাওয়ার দিকে নয়। ছুটির এই চঞ্চলতা কাল পরশুর 
মধ্যেই শান্ত হয়ে যাবে, তখন মনের পালে উদাস হাওয়ার 
বেগ যাবে কমে, তখন কমহীন প্রহরগুলোর স্তন্ধতার 
মাঝখানে বসে ওই বিলিতি নিমের নিঃশব্দ বীথিকার দিকে 
চুপ করে চেয়ে থাকবার সময় আসবে। 

অভিনয়ের খবর দিতে অন্থুরোধ করেছিলে তারি 
ভূমিকাটা লেখা হোলো । অভিনয়টা হয়ে চুকে গেছে 
এই খবরটাতেই মন আছে ভরে। ওস্তাদজি গান বন্ধ 
করলেন--এসরাজের তার দিলে আল্গ। করে, বন্ধ রঙ্গমণ্জের 
সাজসজ্জী সব খুলে ফেলেছে--ছেলেরা প্রায় কেউ নেই, 
কুকুরগুলো আসন্ন উপবাসের উদ্বেগ মনে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

আসল খবরট! দিয়ে ফেলি । ভালোই হয়েছিল৷ অভিনয়, 
দেখলে খুশি হোতে, মেয়েরা নাচেনি, নেচেছিল ছেলেরা, 
সেট! গীড়াজনক হয়নি। 
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বৌম। পুপে বিদায় নিয়ে গেল। হঠাৎ আজ লাল এসে 
পৌছেছে, তাই রী আজ যেতে পারলে না-কাল যাবে 
বলে জনরব। তোমার ঘরে সঙ্গের অভাব নেই-_মিস্ত্রিদের 
নিয়ে দিন ভরতি হয়ে আছে। কবে যাবে গিরিডিতে। 
৩ অক্টোবর, ১৯৩২। 
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মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালার নিভৃত 
ঘরটি_-আমের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে--পশ্চিমের মাঠ 
পেরিয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটানা। 
মান্তুল। দিনগুলে। অবকাশে ভরা--.সেই অবকাশের উপর 
প্রজাপতির ঝাকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রঙিন পাখাওয়াল? 
কত ভাবন। এবং কত বাণী । কমের দায়ও ছিল তারি সঙ্গে__ 
আর হয়তো মনের গভীরে ছিল অতৃপ্ত আকাত্ক্ষা, পরিচয়হীন 
বেদনা । সব নিয়ে ছিল যে আমার নিভৃত বিশ্ব সে আজ 
চলে গিয়েছে বহুদূরে । এই বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে ছিল আমার 
পরিণত যৌবন--কোনো ভারই তার কাছে ভার ছিল না 
নদী যেমন আপন আ্োতের বেগেই আপনাকে সহজে নিয়ে, 
চলে, সেও তেমনি আপনার ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত কিছুকে নিয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল--যে ভবিষ্যৎ ছিল অশেষের দিকে 
অভাবনীয় । এখন আমার ভবিষ্যৎ এসেছে সংকীর্ণ হয়ে। 
তার প্রধান কারণ যে লক্ষ্যগ্তলো এখন আমার দিনরাত্রির 
প্রয়াসগুলিকে অধিকার করেছে তার অত্যন্ত স্নিদিষ্ট । তাঁর 
মধ্যে অচরিতার্থ অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশিত, 
নেই। এইঈটেতেই বোঝা যায় যৌবন দেউলে হয়েছে, কেন 
না]! যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্ছে অকুপণ ভাগ্যের অভ- 
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বলীয়তা। তখন সামনেকার যে অজান। ক্ষেত্রের ম্যাপ আকা 
বাকি ছিল, মাঈলপোস্ট বসানে। হয় নি সেখানে, সম্ভবপরতার 
ফর্দ তলায় এসে ঠেকেনি। আমার শিলাইদহের কুঠি পল্মার 
চর সেখানকার দিগন্ত-বিস্তৃত ফলল খেত ও ছায়ানিভূত গ্রাম 
ছিল সেই অভাবনীয়কে, নিয়ে, যার মধ্যে আমার কল্পনার 
ডানা বাধা পায় নি। যখন শাস্তিনিকেতনে প্রথম কাজ 
আরম্ত করেছিলাম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই 
ছিল অভাবনীয়, কতব্যের সীমা তখন সুনিদিষ্ট হয়ে কঠিন 
হয়ে ওঠেনি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা তার 
নধ্যে আমার স্যগ্টির ভূমিকাঁকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত 
ক'রে রেখেছিল-সেই ছিল আমার নবীনের লীলাভূমি-_ 
কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, 
এখানে কেজো লোকের কারখানাধরের ছক কেটে দিলে, 
কত'ব্যের রূপ সুনিদিষ্ট ক'রে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে 
নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হোলে! প্রোগ্রাম-_ হাপরের 
হাঁপানি শব উঠছে, আর দমাদম চলছে হাতুড়িপেটা । যথা- 
নিিষ্টের শাসন আইনেকান্ধুনে পাকা হোলো, এখানে 
অভাবনীয়কেই অবিশ্বাম ক'রে ঠেকিয়ে রাখ! হয়। যে 
পথিকট! একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শাল- 
বীথিচ্ছায়ায় আসন বিছিয়ে বলেছিল তাকে সরতে সরতে 
কতদূরে চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না-সেই 
যানুষটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাকা গাথুনির 
কাজ। মাঝখানে পড়ে শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে 
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অজয় নদীর মতো । নইলে আমি শেষদিন পর্যস্তই বলতে 
পারতুম আমার পাকবে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে। জিৎ 
হোলো কেজো লোকের। এখন যে কমের পত্তন তার 
পরিমাপ চলে, তার সীমানা সুস্পষ্ট, অন্য বাজারের সঙ্গে তার 
বাজারদর খতিয়ে হিসাব মিলবে পাকা খাতায় । মন বলছে, 
“নিজবাসভূমে পরবাসী হোলে ।” এর মধ্যে যেটুকু ফাকা! 
আছে সে এ সামনে যেখানে রক্তকরবী ফোটে, সেদিকে 
তাকাই আর ভুলে যাই যে, পাঁচজনে মিলে আমাকে কারখানা- 
ঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে দিয়ে গেছে । ইতি 
৮ই এপ্েল, ১৯৩৫। 
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ব্যালাটন ফুযুরেডের ছবিটির উপরে কালের দূরত্বের ছায়া 
আছে। অনুভব করলুম তখনকার ঘাট থেকে পাড়ি দিয়ে যে 
পরপারের কাছে এসে পৌছেছি সেখান থেকে এ দিনকার দৃশ্য 
স্বপ্নের মতো! দেখায় । এক জীবনের মধ্যেই কত জন্মাস্তর 
ঘাট সেই কথাই ভাবি। সেদিনকার বাগান থেকে হয়তো 
ফুল সঙ্গে আনা যায় কিন্তু সেই বাগানের পথটা লুপ্ত। 
পরিবতণমান সময়ের সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে চলতে হবেই, 
অতীতের সঙ্গে পদে পদে হিসেব চুকিয়ে না দিয়ে উপায় নেই। 
সেই হিসাবের পুরানো খাতাটা মাঝে মাঝে হাতে পড়ে কিন্ত 
পুরানো তহবিলটার উপর দাবি খাটে না। পিছন থেকে 
কেবলি ধাকা আসছে, চলো, চলো) নিজের রাস্ত। নিজে রোধ 
করে দাড়িয়ে থেকো না । চলেইছি, চলেইছি, পিছনের দিগন্তে 
পথচিহৃুগুলো একে একে ঝাপসা হয়ে আসছে । 

রাজার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যাভিনয়ের 
মহড়া সমীনই চলছে। খুব ভালো লাগছে। আর সবই 
অস্পষ্ট অবাস্তব ঠেকতে পারে কিন্তু আর্ট জিনিসটাকে সত্য 
অত্যন্তই মানতে হয় । কেননা তার তো বয়স নেই--আমাদের 
প্রাত্যহিক সংসারের খাচায় তার বাস নয়, অমরাবতীর 


আকাশে চলে সে রডিন পাখা মেলে, নট! যতক্ষণ সওয়ার 
পে 
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হয়ে থাকে তার পিঠে, ততক্ষণ ভূলে থাকে আপন ধুলোর 
রাস্তায় ভ্রমণের ক্লাস্ত ভাগ্যকে । 

জিজ্ঞাসা করেছ কবে কলকাতায় ষাব। হয়তো! ৬ই 
ফেব্রুয়ারি অথবা! তারি কাছাকাছি কোনোসময়ে ! নিশ্চিত 
তারিখট1 বলার অভ্যেস আমার কোনোকালে নেই, এ সম্বন্ধে 
স্পষ্ট খবর জানলেও সেটা অস্পষ্ট হয়ে আসে। চিঠিতে 
আন্দাজে আমি তারিখ বসিয়ে দিই-সেই আন্দাজের বহর 
অনেক সময়ে খুব মস্ত । অতএব বলে রাখলুম আমার চিঠিকে 
কথনে। গুপ্রুপ্রেশ পঞ্জিকার কাজে লাগিয়ো না। ইতি বোধ 
করি ২২ জান্তয়ারি, ১৯৩৬। 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৪১ 
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তথাস্ত । চললুম। কলকাতায় এক আধদিন কাজ আছে 
--আরো বেশি কাজ আছে শান্তিনিকেতনে । দশ হাজার 
টাক। প্রাপ্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত বিচলিত হইনি । এ পর্স্ত আমার 
কুষ্ঠিতে ব্যয়ের স্থানের চঞ্চলতা । আয়ের সংবাদ নিয়ে যারা 
আনন্দ করবেন তাদের সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। 
টাকাটাও পুর্বপ্রতিশ্রুত অতএব প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে নূতন পুলক- 
সঞ্চারের কারণ নেই । ইতিমধ্যে কা মস্থুরি থেকে আমার 
দর্শনের জন্যে এসে দুদিন কাটিয়ে গেছেন। গার দুঃখের দিনে 
তাকে সাস্তবনা! দিতে পেরেছিলুম, সে কথা ভুলতে পারেন নি 
--এইটেই আমার যথার্থ পুরস্কার । দৈব স্থযোগে এমন কিছু 
দিতে পারা বায় প্রতিদান অক্ষয় হয়ে থাকে, শ্রদ্ধা যার ম্লান 
হয়না। যখন কোনো উপলক্ষে আবিষ্কার কর! যায় যে 
আমার কিছু সম্পদ আছে যা বিশুদ্ধবভাবে দানেরই জন্য, 
তখন নিজের সেই মূল্য উপলব্ধি করে কৃতজ্ঞ হই ভাগ্য- 
বিধাতার কাছে । অন্যকে দান করতে পারাই সব চেয়ে বড়ো 
দান নিজের প্রতি। হয়তো এই দানের ধারা সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে কিছু কিছু প্রবাহিত হয়ে থাঁকবে-_কিস্ত সেটা! 
অত্যন্ত বেশি নৈর্ব্যক্তিক । প্রত্যক্ষ কৃতজ্ঞতার দীপ্তি তাতে 
অন্তরালে পড়ে, তার মধ্যে প্রবল হয়ে এঠে খ্যাতি নিন্দার 


১৪৭ পত্রধারা 


বিচার । তাতে আমার লোভ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
মানুষের বুদ্ধির যাচাইয়ের চেয়ে মানুষের হৃদয়ের অর্থ্য অনেক 
বেশি মূল্যবান। সেটাকেও যেন আত্মদানের সহজ পন্থা 
দিয়েই পাওয়া সম্ভব হয়--ভাঁর জম ওয়াঁসিল বাকির খাতাট! 
যেন চিতাভন্মের পূর্বেই সম্পূর্ণ ভন্মসাৎ হোতে পারে এই 
কামনা করছি ।-_-পশ্ যাব আমরা । বিদায়কাঁলের দিনগুলি 
মধুর হয়ে উঠেছে । বসস্তকালের মতো আতপ্ত, শরৎকালের 
মতো নিমল। নীল আকাশে বরফের পাহাড়গুলি অত্যন্ত 
একটি কোমল শুভ্রতা ও লাবণ্য বিস্তার করেছে। এর থেকে 
যে ভাষা প্রকাশ পায় কোৌনোমতৃতই তার উত্তর দিতে পারি 
নে। কত অল্প বল] হয়েছে । সেই অকথিত বেদনা কি 
সঙ্গে থেকে যাবে । ইতি ২৪।৬৩৭ 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৪৩. 
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তুমি রেগে বসে আছ বরানগরে, আর আমি রেগে বসে 
আছি শান্তিনিকেতনে । মাঝখানে ৯৯ মাইলের ব্যবধান ব'লে 
কোনে! অপঘাতের সম্ভাবনা নেই । তোমরা মেয়ের। আজ- 
কাল কাগজে প্রায় নিজেদেরই দয়ামায়াপ্রবণ চিত্ববৃত্তি এবং 
মাতৃধর্ম নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত আছ, তা না করে যদি 
অবসর মতো তুই একখান দেড় পৃষ্ঠা আন্দাজ চিঠি লিখতে, 
তাহলে রোগছুঃখসন্তপ্ত সংসারে অনেকখানি সান্তনা দিতে 
পারতে । চার পয়সা দামের একখানা প্রশ্ন যে, শরীরট! 
আছে কেমন, তার সঙ্গে দুটো লাইন অততযুক্তি জুড়ে দেওয়া 
যে,খবর না পেয়ে উৎকগঠায় দ্রিন যাপন করছি--এর মূল্য চার 
পয়স। ছাড়িয়ে কত সংখ্যায় গিয়ে পৌছয় তার সীমা নেই 1-_ 
আনার বোলপুরযাত্রার প্রথম দিনকার খবরটা বিবৃতির 
যোগ্য । সেক্রেটরি উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললেন, রন্ুলপুর-- 
বলতে বলতে ছুই চক্ষু ভাবাবেশে মুদে এল। পোৌছপুম 
রস্থুলপুরে, অপরাহর রৌদ্রে বেনারসির সাড়ির আঁচলা জড়িয়ে 
দিয়েছে বনশ্রীর শ্যামলচিকন দেহ ঘিরে। এ কথা সত্য যে 
রেল-ডিঙোনে! উধ্বসেতুর ওদ্ধত্য নেই সেখানে । পদচালন! 
করে স্টেশন ঘর পর্যস্ত যেতে যেতে মনে হোলো! বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে । শেষের দশ পা বাকি থাকতে পড়ে গেলুম অসমর্থ 
দেহে । এই প্রথম পতন--শেষ পতনে গিয়ে পৌছবার 
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উপক্রমণিক1। একটা চৌকিতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে, 
দেহমর্যাদানাশের দৃশ্যে হেসে উঠতে পারে, এমন রসিকা নারী 
তখন কেবলমাত্র উপস্থিত ছিলেন আমার ভাগ্যদেবী। এর 
থেকে বুঝতে পারবে শরীরের উপর অকুষ্টিত মনে নির্ভর 
করবার দ্রিন আমার গেছে-_ বিশ্বাসঘাতক হঠাৎ একদিন 
নিশ্বাসঘাতকতা করবে ব'লে সন্দেহ হচ্ছে । করুণ হৃদয়ে 
উৎকণ্ঠা উৎপাদনের আনন্দ সম্তোগ করবার ইচ্ছায় খবরটা 
বিস্তারিত করে জানালুম । আশা করি যখোচিত ছঃখ বোধ 
করবে--এই ছুঃখ, রাগের তাপ নিবারণের বেলেন্তারার কাজ 
করতেও পারে । 

বাম্পভারমন্থ্র বাতাসের মধ্যে আবৃত হয়ে আছি-__ 
রাত্রে যখন স্ুখনিদ্রার প্রত্যাশ। ত্যাগ করতে হয় তখন একা- 
'ধিক সহস্র রজনীর আয়োজনের কথা স্মরণ করে মন লুব্ধ 
হয়--ঘন ঘন হাত পাখা সঞ্চালন করে ছুরাশাটাকে উড়িরে 
ফেলতে চেষ্টা করি ।-_-এঞ্জিন যায় বিগড়িয়ে, মনট। তার সঙ্গে 
'যোগ দেয়। 

তোমাদের বরানগরের নতুন বাসায় আমার স্থান সংকুলান 
হুবে এ কথাটা মনে রাখলুম। স্থান হয় তো অবসর হয় না 
স্থযোৌগ বিদ্রুপ করতে থাকে--উপরের দিকে কল খুলে দেয়, 
ঘড়ার তলায় রেখে দেয় ছেদা। কোনো একসময়ে দেশ 
কালপাত্রের সামপ্তস্ত হবেই । অলমতি বিস্তরেণ। ইতি ৯ই 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৪৫ 
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নিজের দিকে তাঁকিয়ে মনে হচ্ছে আমি যেন সপ্তম 
শতাব্দীর একটা ভগ্নীবশেষ_অধিকাংশ মহলটাই কাজের 
বার হয়ে গেছে, কেবল একট! অংশে শেলাই করা চট আর 
কেরোসিনের টিনে মিলিয়ে একটা বাসা তৈরি করা আছে, 
উইয়ে কাট! প্যাক বাক্সের উপরে বসে আছি। বসে বসে 
চেয়ে আছি বাইরের দিকে-গরমে ফলের গুটি-ঝরে-পড়া 
আম গাছ ছেয়ে গেছে নিবিড় কচি পাতায়; ফুলের অধ্য 
আকাশের দ্রিকে তুলে ধ'রে দাড়িয়ে আছে পাতাহীন গোলক- 
টাপার আক! বাঁকা ডালের গাছ, লাল কাঁকরের রাস্তার ধারে 
অশোক গাছ দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর প্রথম অশোকগুচ্ছ 
ধরিয়েছে এ কাকরেরই মতো! ঘন লাল রঙের । আমার এই . 
জীর্ণ দেহের জানলার ফাঁক দিয়ে এখনো মোকাবিলা চলেছে 
বাইরের জগতের সঙ্গে, কিন্তু মনে হচ্ছে ওর উপরে ক্রমে 
আড়াল করে আসছে একটা ঝুঁকে পড়া ভাঙা ছাত। 
অকস্মাৎ দৃষ্টি ঝাপসা হোতে আরম্ভ করেছে । শেষ বয়সে 
মস্তিষ্ষ যখন ক্রাস্ত হবে তখন ছবি এঁকে দিন যাবে 
এই ভরসা করে ছিলুম কিন্তু সন্দেহ ধরিয়ে দিয়েছে । 
বাইরের সঙ্গে আনাগোনার রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
আপন অস্তলেণকে নির্জনবাসের একটা পালা আরম্ভ হবে, 

১৩ 
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হয়তো তাতে মৃত্যুর উপক্রমণিকার একটা অভিজ্ঞতা লাভ 
করব-_হয়তো। তারো একট কোনো রকমের সার্থকতা আছে 
_-আগাম কল্পনায় যে শূন্যতার আশঙ্কা করি সেট হয়তো! 
মিথ্যা | কিন্তু যেটা মনে করতে সকলের চেয়ে খারাপ লাগে সে 
হচ্ছে দেহধাত্রায় পরের উপর নির্ভরতা ;--আশা করি এঞ্জিন 
একেবারে বিগড়বার পূর্বেই শেষ টগ্সিনাসে এসে থামব; 
অসমাপ্ত পথের মাঝখানে ঠেলাগাড়ির জন্যে কুলি ডাকতে 
হবে না। 

খুবই গরম। কিন্তু গরম নিয়ে নালিশ করতুম না যদি 
আমার চোখের দুর্বলতার জন্যে দ্বর অন্ধকার করে থাকতে ন 
হোত। জীবনে গ্রীষ্মের মধ্যাহকে এই প্রথম দরজার বাইরে 
খেদিয়ে রেখেছি । ইতি ৩১।৩।৩৮ 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৪৭ 
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নিম'ল নীল আকাশ, কাচা সোনা-রঙের রোদ্দ,র, পাতলা! 
রেশমি চাদরে ঢাকা ছোটো পাহাডগুলির উধের্ব নগাধিরাজের 
তৃষার-কিরীটি মহিমা, মহাদেবের ধ্যানোদ্দীপ্ত শুভ্র ললাট। 
আমাদের কাছের অধিত্যকার বনে বনে নিগ্ধ চিকণ পুঞীভূত 
সবুজে লেগেছে পরশমণির স্পর্শ, পাতায় পাতায় জেগেছে 
সোনার রোমাঞ্চ, নীল নিস্তন্ধতার উপর পাখিদের মিশ্রিত 
কাকলী নীলান্বরী কাপড়ের উপর জরির কাজের মতো বিলি 
মিলি করছে। এইমাত্র খেয়ে উঠলুম, একটা আম, গোটা- 
কতক লিচু, টোস্ট করা রুটি, পাহাড়ী গোষ্ঠের মাখনে আর 
পাহাড়ী মৌচাকের মধুতে লিগ্ত। এসে বসেছি মুওদ্বার 
ঘরে। প্রচুর আলোতে আমার মন গিয়েছে তলিয়ে, 
আমার উড়ো ভাবনা ঝাপসা বেগনি কুহেলিকায় অস্পষ্ট, 
কতবব্যবুদ্ধিট1 ষেন নেশ। করে ভোলানাথ হয়ে বসে আছে। 
ঈর্ষা হচ্ছে না? সেইজন্যেই লেখা । কালিম্পঙ, ১৪ই মে, 
শনিবার, ১৯৩৮ । 


১৪৮ পত্রধারা 


৬৫ 


গত কালকার চিঠির প্রান্তে তোমাকে যা লিখেছিলুম 
তার সংক্ষেপ মর্ম এই, আরামের চরম আরাম হচ্ছে অন্যের 
অনারাম উপলব্ধি করে । এই ধরণের একটা ইংরাজি বচন 
আছে, তাতে কবি বলেছেন ছুঃখের চূড়াস্ত ছুঃখ হচ্ছে স্ুখীতর 
দিনকে স্মরণ করা। পূর্ববাক্য আজ আমি চার পয়সা 
খরচ ক'রে শোধন করতে চাই--বলতে চাই আরামের পরম 
আরাম হচ্ছে অন্তকে সেই আরামের শরীক করতে ডাক 
দেওয়া, এর থেকে ঘা বোঝো তাই বুঝো। দেবতার 
সোনার রঙের মদের পাত্র ভোর থেকে উলটে পড়ে গেছে-- 
মাতাল হয়ে উঠল গাছপালাগুলো, নীল আকাশের চোখে 
লেগেছে বিহবলতা, আর ক্ষীণ-কুয়াশায় আবছায়া করা 
পাহাড়গুলোর গদগদ ভাষা । একটা কথা বলে রাখি ধ্বনি 
প্রেরণ করি প্রতিধ্বনির প্রত্যাশায়, তা মনে কোরো না। 
বাচালতা৷ যাদের স্বধর্ম তাদের বকুনি অহৈতুক আবেগে । 
বাইরে থেকে এর মজুরি সব সময় মেলে না, দরকারও নেই। 
১লা কিংবা ২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ । 


